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Exil je osudem lidí pera, básníků a literátů od chví-
le, kdy Platon prohlásil, že v ideálním státě nemají básníci co 
dělat a kdy Seneca – na pouti do exilu – pochopil, proč nemá 
člověk vlastnit víc, než cestou unese. Pomineme-li osm tisíc 
roků známé stěhování národů, je zkušenost exilu zkušenos-
tí autorů všeho druhu, opakováním, které bylo mnohokrát 
zaznamenáno a ještě častěji pohřbeno zapomněním. Je to 
osud mnoha známých a mnoha neznámých. Naše století má 
v tomto ohledu prvenství. Nikdy nemuselo tolik lidí hledat 
exil, aby si zachránili holý život, když už ne pouhou možnost 
psát, být svéprávní a svobodní, zodpovědní za každé slovo, 
jako v revolucích, převratech a válkách – z toho dvou světo-
vých. Stačilo by jmenovat jen ruské a potom německé básníky 
a spisovatele. Potom čínské a jiné asijské autory. Básníky, dra-
matiky a spisovatele z Afriky.

Na bienále v Benátkách v roce 1979, kam sezvala italská 
vláda exilové umělce z celého světa, jsem potkal tolik lidí, 
kteří odešli z domova a utekli se do ochrany exilu s holýma 
rukama, bez zavazadel, někdy s rukopisem, často bez něj, 
že by mohli založit město. Nechci opakovat, co znamená 
exil pro umělce slova. Co ztratí a co už v sobě a kolem sebe 
pohřbí navždy. Nechci opakovat nevyčíslitelnou ztrátu mi-
liard neviditelných kořínků, neviditelné tkáně zdrojů ener-
gie nebo inspirace, jimiž se napájela jejich schopnost, jejich 

hypnotická síla, jejich nadání, jejich dar pozorovat, vnímat, 
posuzovat a rozumět i sdělit, ona neviditelná rezonance, kte-
rá rozeznívá slovo jako srdce zvonu jeho ozvučné stěny. Ten, 
kdo byl ve své zemi jako ryba ve vodě, aniž o tom musel uva-
žovat, je znenadání ryba na suchu. Prostředí, lidské vztahy, 
přátelé a stromy, jídlo, písně, všechno je jiné. Možná ne lepší 
nebo horší, ale odlišné. Řeč je jiná než jazyk snů. Ozvěny ne-
souznějí s obrazem akce. To, co poznal člověk doma v setině 
vteřiny, se mění v hádanku v nové zemi. Zvyky, šaty, prostře-
dí, všechno vyvrací staré představy. Najednou je nejsilnější 
z pocitů stesk.

Místo výhledů se objeví návraty. Některý exil, jak víme, 
nemá naději. Některá jízdenka už není zpáteční. Některý exil 
trvá do konce života. Asi není každý exulant tak šťastný jako 
Viktor Hugo, který se vrátil do rodné Paříže už za deset roků. 
Je známá anekdota, že měl – už skoro doma – malou potřebu 
a využil stín temné ulice a domu. Domovnice mu vyčinila: že 

se nestydíte, dělat to tady. Nevíte snad, že tady bydlí spisovatel 
Viktor Hugo? Muž odpověděl vesele: Viktor Hugo? To jsem já. 
Některý exil končí šťastně. Spisovatel může i v nejhorším 
případě pokračovat tam, kde přestal. Mnoho exilů končí ne-
šťastně. Ne každý strom je možné přesadit. A potom je každý 
exilový osud jiný, asi jako se každý člověk liší otisky prstů. 
Exil zároveň není jen důvod k nářku. Na mnoho autorů má 
exil kladný vliv. Autor si ověří schopnost a sílu svého talen-
tu, svou vytrvalost, další možnosti svého umění. Hledá nové 
čtenáře. Někteří spisovatelé v exilu, jako Conrad, Nabokov, 
Kundera, Brodskij, ovládnou nový jazyk a obohatí se jako ně-
kdo, kdo dostane vzácný dar dvakrát. Autor v exilu si někdy 
plným právem smí připadat jako pták Fénix, který povstává 
ze svého popelu. Jistě to není snadné a není to pro slabé. 
Není to pro malomyslné. Ale autor, který se nenechá umořit 
steskem a potížemi, si v nové zemi ověří hloubku svého pře-
svědčení, naučí se dívat na svět novýma očima, pochopí úžas-
nou možnost nosit si domov jako šnek svůj domeček kamkoli 
jde, odkudkoli se vrací. Autor v nové zemi může získat nové 
čtenáře. Rozšíří si obzor.

A pomalu získává ztracenou rovnováhu, bez které se zdá 
blízko, co je daleko, a daleko, co je blízko, černé bílé a bílé 
černé. Je to ona neviditelná rovnováha, o které se nemluví 
a která znamená pro člověka tolik jako gravitace pro hvězdy 

nebo přitažlivost Země. 
Jsme v nové zemi jako 
provazolezci, kteří ško-
brtají na visutém laně, 

vysoko nad zemí, v situaci nebezpečné životu. Někdy se to 
skoro podobá sebevraždě. Vzhledem k výsledkům, k příliš 
riskantnímu počínání, vezmeme-li v úvahu, že největší vý-
zbroj spisovatele je jeho citlivost. Zajisté je exil nejkrušněj-
ší, nejskromnější existence, kde se i z nejdružnějších stávají 
nezkrotní individualisté a kde jen málokdo uspěje umělecky 
i materiálně. Exil je něco, co oduševňuje. Co promění morál-
ní hodnoty v onen pevný bod, který si představoval Archimé-
des ve vesmíru, aby mohl pozvednout Zemi. Ve volbě mezi 
svobodou a nesvobodou volí autor – exulant volnost. Mezi 
lepším a horším volí to čisté.

Nechci být patetický. Exil je za určitých okolností duše 
toho, co je doma jen tělem. Exil je hlas, když domov oněmí. Exil 
je prodloužená ruka schopná pohybu, když domov ochromí. 
Exil je křik, který volá mezi umlčenými po spravedlnosti a pro-
testuje proti křivdě, když je domov bezbranný a bezprávný. 
Exil, minulý, současný i budoucí, je součást naší existence. 

Text Arnošt Lustig

Exil jako osud
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Některá jízdenka už není zpáteční...
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