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být téměř jistá, že už nikdy nic nenapíšu. Napadá mě, že kdy-
bych umřela, tak by se na to nepřišlo. Že jsem zblbla. Ztratila 
síly. Přišla o nápady. Možná je to tím, jak mé děti vyrostly. Ne-
mám se o koho starat. A tak se o nic nestarám. Kolíbám se ze 
strany na stranu, místo abych konečně začala chodit do galerií 
a na dlouhé procházky. Abych se konečně soustředila na svou 
práci. 

Upadám do tranzu a pod vlivem náhlého vnuknutí sahám 
pod sedadlo. A skutečně, kyslíkovou masku nacházím přesně 
na místě, které tak mile popsala letuška. 

Nebe kolem mě se rozestupuje a já vidím, že na křídle sedí 
andělé, holka a kluk, komíhají nohama a ukazují si na mě. 

„Vidíš ji, už zase se hroutí,“ směje se andělka. Trochu mi při-
pomíná moji dceru.

„Asi ji to baví. Nech ji bejt,“ povídá anděl a trochu mi připo-
míná dceřina kluka.

A zase letí pryč. Jako mouchy, napadá mě. Jako všechno, do-
dávám.

Nasazuji si na obličej masku. Vzhledem k tomu, že vedle 
mě není nikdo, komu bych ji měla dát až po sobě, zhluboka dý-
chám. Přímo funím. A najednou vím, že jsem zachráněna. Že by 
kyslík začal působit?

Už vím, kde ukrást první větu. Ta povídka bude o ženský, 
která někde nad Alpami pochopila, že se ještě může zachránit. 
Že přežije všechno, včetně tohohle letu. A že hned po přistání 
v Římě vystoupí z letadla jako spisovatelka hovořící plynně an-
glicky. 

Už vím, proč v letadle dávají tu bezpečnostní instruktáž.
Protože pomáhá. 
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„V případě nouze naleznete vaši kyslíkovou masku vpravo 
pod sedadlem.“ 

A už je to tady. Od chvíle, kdy nastoupím do letadla, zmoc-
ňuje se mě panický děs a hrůza. Snažím se nemyslet na katastro-
fu, ale na povídku, kterou právě píšu. To je to jediné, co by mi 
snad mohlo pomoct. Problém je, že mi to nejde. A že ji nepíšu, 
protože mi to nejde. Nemám totiž první větu. První věta je nej-
důležitější. Pokud například vzbudí ve čtenáři dojem, že letadlo 
spadne, znamená to, že děj bude napínavý a šance na úspěch 
veliká.

„Rodiče masku nasadí nejdříve sobě a teprve potom svému 
dítěti,“ pokračuje letuška v instruktáži. 

Za žádnou cenu se nemůžu ubránit, abych si to barvitě ne-
představila. Byla jsem vždycky zvyklá dávat všechno nejdříve 
svým dětem a teprve potom sobě. Ale já už nemám děti. Mám 
dvě ženy, které se nebojí v letadle. 

Nemám ani druhou větu, natož pak poslední. Chybí mi 
totiž příběh. Průzračně jednoduchý, lehce geniální. Ale kde ho 
vzít a nekrást? Leda ho někde ukrást. 

„Protože poletíme nad oceánem, ráda bych vám ještě řekla, 
že záchranný kruh najdete vpravo pod sedadlem,“ pokračuje le-
tuška s příjemným úsměvem. 

Ladně předvádí, jak na sebe nasoukáme plovací vestu, a pak 
už budeme jen padat a padat. Letadlo se pomalu rozjíždí.

Zmocňuje se mě třetí stupeň neurózy, tak zvaný běs. Stydím 
se jako vždycky, když mě popadne, připadám si jako největší bu-
ranka ze všech buranů a fakt, že jsem byla pozvaná na konferen-
ci spisovatelek do Říma, mi nikterak nepomáhá. Právě naopak. 
Nejenom, že jsem buranka, jsem také podvodnice. Proč nepo-
zvali nějakou spisovatelku? Možná budu blinkat. 

Mladík sedící vedle mě si dál nerušeně čte v anglicky psané 
knize. Dochází mi, že ani těsně před smrtí si moc nepokecám. 
Spisovatelku, která umí anglicky, měli pozvat, dochází mi. Štra-
chám v kabelce prášek na nervy. Měla jsem si ho vzít dřív. Takhle 
začne působit, až budu polomrtvá hrůzou.  

Lidé se nedělí jen na ty, kteří háží v restauraci koblihami, 
a ty, které to jen napadne. Dělí se i na ty, kteří v letadle nedokáží 
myslet na nic jiného než na smrt, a ty, kteří se ovládají. I v životě 
se lidé takhle dělí. A to mě trápí. Jsem zbabělý slaboch. Věčně 
ubulený, sebestředný uzlíček nervů. Jedináček, blbeček. 

Ale to už jsme nad mraky, už jsme v nebi. Pomaličku se 
mnou rozlévá chemický klid, prášek začíná působit. Kdybych 
si nepřipadala tak nepatřičně vysoko, možná by mi bylo doce-
la hezky. Možná bych tu chtěla zůstat navždy. Nikdy se nevrá-
tit. Vlastně by mi taková letecká katastrofa vůbec nebyla proti 
mysli, zvláště teď po prášku. Protože ani zhlouplá jeho účinky 
nezapomínám, že až se vrátím domů, musím zavolat uklízečce, 
aby nechodila v úterý, ale ve středu. Musím konečně vyzved-
nout věci z čistírny a změnit trvalý platební příkaz k nájmu bytu 
na tu vyšší položku, už dvakrát mě upomínali. Krom toho mám 
do desátého dopsat článek do ekologického časopisu na téma 
Tříděný odpad a já a televizní scénář o statečných ženách dvacá-
tého století. S námahou si vzpomínám, že jedna z nich, Kafko-
va přítelkyně Milena Jesenská, popsala v jednom svém fejetonu 
vlastnosti moderní ženy. Moderní žena se nebojí v letadle, praví 
se v něm kromě jiného. Přichází první turbulence. Zhluboka dý-
chám. Chce se mi spát, ale bráním se, ráda bych svou smrt zažila 
v bdělém stavu.

A také musím dopsat tu povídku. Nakladatel mě o ni už 
třikrát urgoval, už měla dávno vyjít. Jenomže já si začínám 
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