Lenka Prochazkova: - -
Jan Palach byl dost jemny
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Tematikou roku 1968 a okupaci se
zabyva mnoho knih, z hlediska od-
borného i prozaického. Roman o Janu
Palachovi tu ale dosud neexistoval.
Cim to je?

Je to moc velké téma. Navic vyluéné
domaici. Napsat takovou knihu pocti-
v¢ znamend fict hodné nepifjemnych
pravd. A nepfijemné pravdy lidé moc
nevyhledévaji. TakZe by takovi kniha ne-
muscla byt dobfe prodejnd.

Chces Fict, Ze pravda se neprodava?
To nezni moc optimisticky.

Pravda je to, co zbyvd, kdyZ vie ostat-
ni bylo pro$ustrovino. Coz je pfiblizna
citace Ludvika Vaculika z jeho slavné vy-
zvy Dva tisice slov — ten text hraje v mé
knize velkou tlohu. Pravda o Palachovi
tady potdd zbyva. A pokud Zije jeho ge-
nerace, je naddje, Ze ta pravda nezmizi.
Pat#is k Palachové generaci. Pomaha-
lo ti to pFi psani romanu?

Jsem jen o tfi roky mladsf, v té dobé
jsem byla na gymnaziu. Zazila jsem at-

mosféru Prazského jara, Géastnila se stu-
dentskych mitinkd, Cetla ty prevratné
¢lanky... Neslo jen o politické zmény,
pfipadalo mi, Ze cely zplsob Zivota se
zménil. I 1idé se zménili, protoZe zmizel
strach a pfisla nad&je a radost. A ten z4aZi-
tek je nepfenosny. Musi se proZit, aby se
o ném mohlo dobfe napsat.

21. srpna 1968 jsi ale v Praze nebyla...

Tou dobou jsem byla v Bretani
na mezindrodnim tibofe s mladsi sest-
rou Ivou. O invazi nim fekli az za dva
dny, nejdiiv ¢ekali na potvrzeni, Ze tita
nenf zatéeny. Ale ani pak nds Francouzi
nepustili domd, pfechodné jsme bydle-
ly u jedné Eeské rodiny v PafiZi. Rodice
planovali, Ze ve Francii zlstaneme, Ze
budeme studovat na néjakém lyceu. Ale
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Roman Slunce v apliiku vysel v srpnu

jakmile obnovili leteckou linku do Prahy

nékdy koncem zafi, letély jsme zpét. Pro-
sté jsme chtély byt tady.

V tom samém roce byl Jan Palach sho-
dou okolnosti také ve Francii. Pro¢ jsi
pro popis tohoto obdobi zvolila formu
jeho fiktivniho deniku?

Pfislo mi to jako nejlepsi zpasob, jak
tuhle ¢ast pojmout. Navic jsem presvéd-

Cend o tom, Ze si nékdy v Zivoté néjaky
denik urdité psal, i kdyZ ho potom t¥eba
roztrhal. Mlady kluk, ktery je inteligent-
nf, trochu samotif a povahou filozof.
Kdyz se dozvi o vpadu invaznich vojsk,
pfijede 21. srpna stopem z rodnych Viet-
at do Prahy, lepf plakaty, diskutuje s oku-
panty, Glastni se generdln{ stavky... Ale
pak, kdyz vzepéti oblanského odporu
skonéia pfijde ten zlom, odjede nabrigi-
du do Francie sklizet vino. To se skuteéné
stalo, i kdyZ o jeho pobytu ve Francii jsou
jen okrajové informace. Ale Cetla jsem
dopis, ktery odtamtud poslal mamince,
také pohlednici znimému a pozdé&jsi
novinovou vzpominku vinafe, u které-
ho Jan jako brigddnik pracoval. Vim, kde
ve Francii byl a Ze tam byl asi $est tydnd.
Jsem si jista, Ze to byla pro n¢ho dalezitd
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doba, béhem niZ dospél. Mél as premys-
let, debatoval s francouzskymi studenty,
ktetf za sebou méli neGspé&$nou kvét-
novou revoltu, a navstivil i Pai{z. V téch
fiktivnich denfkovych ziznamech jsem
chtéla ukdzat, jak je nestastny, jak po-
tad sleduje zpravy o situaci doma. Pres
to vSechno je to ale vlastné nejsvétlejsi
pasiZ romanu, je tam Janovo mlidi, ale
i zoufalstvi z ponizen{ jeho zemé. Fran-
couzsky denfk se mi psal dobfe.

A kdy se Jan vratil z Parize?

V fijnu. Jel stopem pfes Némecko.
Jeho navratem domt zadina té‘etf ¢4st kni-
hy, psand zase ,vypravédsky®. Zachycuje
konec fjna a prvni polovinu listopadu.
Jan zaéind studovat na filozofické fakul-
t&, bydli na provizorn{ koleji na Spofilo-
vé, kde je jich na cimfe $est. Atmosféra
byvalé ubytovny pro délniky jako by sym-
bolizovala celou tu pochmurnou dobu...
I kdyZ ja tam mam i dost vtipnych situa-
cf, které uréité vznikaly i ve skuteénos-
ti — kdyz si ¢lovék piedstavi souZiti Sesti
mladych kluk@ na jedné cimfe, kde si to-

pili v kamnech uhlim, evokuje to trosku
vojnu nebo néjaky tabor.

Dé€j pokracuje stavkou vysokoskola-
kt. V té dobé jsi ale byla jesté na gym-
naziu. Odkud jsi ¢erpala informace?

My jsme taky stavkovali, ale jen jeden
den a bylo to takové ulesané. Nastéstf
znam par lidi, co tehdy chodili na filo-
zofii, na ckonomku a na novinifskou,
takZe vzpominky na prabéh stdvky mam
zprostiedkované od nich. I tady je v kni-
ze pomérné dost studentského humoru.
Napfiklad se vi, Ze stivkujici méli ve vesti-
bulu fakulty vyvéseny citit Fidela Castra:
WSex: ndm nesmi branit v revolucni cnnosti!”
Dokazali to brits recesi. Ten humor jsem
se snaZila pfenéstido téhle ¢asti vyprave-
ni. Pak uZ to tak veselé nebylo.

Foto: Gunter Barto3
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DalSsi ¢ast knihy zachycuje obdobi Va-
noc 1968 az po 19. leden 1969, kdy Jan
Palach dosel ke svému rozhodnuti. Asi
nebylo lehké popsat tyto okamziky...
Citové to bylo hodné tézké. Ale profes-
né uz to znamenalo zavr$eni. Celd kni-
ha od zaditku mi to pfedznamenini,
protoze piibéh Jana Palacha je obecné
zndm, i kdyZ byl mnoho let zkreslovan.
Nicméné Ctenaf vi dopiedu, co se stane.
Pro autora je obt{zné psit tak, aby na ten
pfedpoklidany zavér ¢tendf v pribéhu
dé¢je chvilemi zapominal, aby proZival
d¢&j den za dnem, tak jak je mu podavan.
Ctenét vi bohuzel vic ne? Jan. To mazZe
byt oSemetné, ale mize se taky podafit,
aby to bylo strhujici. Skute¢né antické
drama. Nebo hrdinsky epos.

MuizZe moderni prozaik napsat hr-
dinsky epos, aniz by pfFitom sklouzl
k patosu nebo sentimentalité?

MiiZe. Nemusi sice dopfedu védét,
jak to udéld, ale musi véfit, Ze na ten zpa-
sob pfijde. Ze mu to béhem psani vyply-
ne, kdyZ bude postupovat pokorné krok
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za krokem. V posledn{ &asti knihy bylo
nejtéz8i a nejdalezitéj$i popsat momenty
rozhodovini, a pak dny potom. Popsat,
co dél4, co si u toho mysl{ a co se d&je ko-
lem. Struéné. Bez autorského hodnoce-

ni. Prosté byt s nim.

Slo ti to?

To mi musclo jit. OvSem byl jeden
moment, ktery se nedal napsat. Slo o po-
sledni chvili, kdy na chodniku pod muze-
em sundal z bandasky vi¢ko a &ekal, az se
auta zastavi na Cervenou. Pak, kdyz byla
ktiZovatka volnd, pfi§la ta vtefina. V té
chvili jsem ho musela opustit. tedy spi§
jsem ud¢lala ticho. Jako v hudbé. Ta vte-
finabyla tak siln, Ze ji mohlo vyjadfit jen
ticho. A pak zacali kficet lidé na chodni-
cich a vyhybkar se rozbéhl a hodil na néj
tézky sluzebni koZich. Pak uz jsem byla
zase s nim. ProtoZe jsem védéla, co si
mysli: Dok4zal jsem to!

Co myslis, Ze by si dnes Jan Palach
pomyslel o tvé knize?
Odpoveédét samoziejmé neumim,
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ale s velkou pokorou véfim, Ze by byl rad,
Ze jsem to napsala. Tedy, Ze to koneéné
nékdo napsal. Asi by ho pfekvapilo, Ze aZ
ted. Ale zfejmé by pochopil, Ze do roku
1990 bylo obtiZné v podminkach cenzury
a véeobecného vymyviani mozkd napsal
tifsetstrainkovy romin o zneuznaném
nirodnim hrdinovi.

Jak by Jan Palach zhodnotil nynéjsi
dobu? Kdyby mél mozZnost stravit
jeden den v soucasnosti, co by si

po takovém jednodennim , nahledu”
zapsal do deniku?

Vzhledem k tomu, Ze Jan skoro ni-
kdy nepouzival sprosti slova, zipis by
mohl mit ti‘eba tuhle formu: Nejdivnéjsi
Je, Se témer gmiely spolecné hodnoty. Ale to se
dd gmeénit bébem jedné generace. Podstatné je,
Se ug neni tubd cenura. Internet je genidini
vyndlez! On totiz myslel pozitivné. A byl
to dost jemny ¢lovék. Nékdy sice vykfi-
koval ve vyuce a dokdzal jasné fict sviij
odli$ny ndzor a stat si za nim, ale nebyl
hruby. Byl prosty jako mravnost a sloZity
jako vesmir.

Umis si predstavit reakci Janovych
poziistalych na tvou kniZni predstavu
o ném a jeho Zivoté?

Janova maminka zemiela pfed mno-
ha lety, ale jeho bratr Jiff Zije, dokonce
ho trochu znidm. Pfi psanf{ jsem na Jiftho
Palacha myslela ¢asto, v knize totiZ vystu-
puje jako jednajici postava. Snazila jsem
se skloubit pravdu romanu s maximaln{
ohleduplnosti, nicméné dialogy jsou sa-
moziejmé fiktivni. Ale véiim, Ze Jiff vy-
citi, pro¢ jsem knihu psala a pro¢ pravé
timto zptsobem, a2 pozn4, Ze romén, kte-
ry by bylo snad moZné uZ nazvat histo-
rickym, ma velmi soucasny zimér. V jed-
nom nekrologu, ktery vysel po Janové
smrti, byla véta: ,Nestastny narod, ktery
potiebuje hrdiny!“ Dnes, po Ctyficeti le-
tech, si myslim, Ze mnohem nestastnéjsi
je narod, ktery ztric{ pamét. To je stejné
nebezpetné, jako kdyz pfi jizdé po dal-
nici nem4 fidi¢ zpétné zrcatko.



Slunce v uplnku

... Kuzel svétla uhnul. Vojik, ktery se vynofil ze tmy, byl
prostovlasy, vylozky mél zakryté pfchozenym ruénikem.
»Chce s vimi mluvit, soudruhu velitelil®

JTen kluk?* zivl dastojnik a cipem ruéniku si pfejel po tva-
fi. Pak si ji zkoumavé pohladil. Ziejmé se holil, napadlo ho.
I okupanti se holi.

JJsem student. Bydlim tady, ve Vietatech. Pfijel jsem z Prahy.”
,Tam pojedeme taky!“ zasmil se strizny.

JTicho,” fekl mu velitel. ,Tak co mi chces, studente?” A sihl
do kapsy pro bali¢ek cigarct. Nebyla to ale ruska krabicka,
na nilepce byl ndpis SPARTA. To Jana rozhof#¢ilo.

»Chci vam fict, Ze jsou rozkazy, jejichZ splnén{ je hifchem,”
tekl svou vétu. Muz zvedl hlavu. V té chvili se vlak pomalu
rozjel smérem k Mélniku. Ve svétlech lokomotivy se odi veli-
tele zaleskly. Byly to pozorné modré odi, které pfed tou vétou
neuhnuly.

Osobik piedunél, velitel pomalu vydechl oblaéek koufte. ,Byl
jsi na vojné?*

»Ne. Ale co f{kim, je pravda.”

Vojik musi poslouchat rozkazy.“

,To si nacisti mysleli taky, ale pak v Norimberku jim...*

LIy nds srovnavas? vyjel jeden ze straznych.

~Nesrovnava,” zamradil se velitel. ,Mluvi $patné rusky... stu-
dent." Nervézné si strhl z ramen ruénik. Major, poznal z vy-
lozek.

~Mluvim docela dobfe, majore. Byl jsem u vas na brigadé! Sta-
véli jsme slepiéf farmu. Cetl jsem ty vase skvélé noviny!*

~Kde jste stavéli farmu?® prerusil ho. Znélo to lezérné, ale
ruka, v které drzel cigaretu, se mu chvéla. StriZni nchybné
Cekali.

,U Kokéetanu. Tam byl taky vojensky reZim. Pracovali jsme de-
set hodin denné! Na vychiazky jsme nesméli. Maso jsme méli
jen v nedéli, slepi¢i. Ale pak jsme zah4jili stavku...”

»Co myslis, Ze jime my?* vyprsklo ze tmy. Dals{ vojik. V ruce
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drzel plechovy e$us. ,Zbrundu jak pro prasata! A chleba 74d-
ny. Styd'te se!”

»Nekfi¢, Andrejil“ napomenul ho bez ohlédnuti velitel.
»Pfece vis nebudeme Zivit, kdyz ndm sem pfijedete s tanky!*
WV pétaltyficitém jste Rudou armadu vitali jinak!® rozhofc¢o-
val se Andrej. ,Vidél jsem ty filmy.”

JTohle je jiny film. Dnes jste tu jako okupanti! Vpadli jste
v noci do bezbranné pfitelské zemé...”

LPri8li jsme ji zachranit!® Zabubnoval prsty o plech esusu. ,Je
to spole¢nd vlast!®

»,Co?*

»Sovétsky svaz.”

,Ne! Tohle je Ceskoslovensko.*

»Svazova republika,” trval na svém vojin.

JJsi cvok? My jsme suverénnf stit! A ten vyvoj k demokracii,
ktery jste pfijeli znicit, mohl byt nadéji i pro...*

sTohle nevysvétluj, fekl bezbarvé major.

»Nechte mé. Je piece dilezité, aby pochopilil®

~INepochopf,” zaseptal a vyplivl cigaretu na zem. Letmo ji pfe-
jel $pickou boty, ale mékky nedopalek zapadl do $kvary a oha-
rek odolal doteku podrizky. Cerveny uhli¢ek pritdhl viechny
o¢i. Pak zhasl.

LJendo!“ Strazny otodil baterku, pruh svétla pielétl Zelezniéni
zavoru a zachytil Zenu za ni. I velitel se ohlédl.

,INeboj se, mamil“ pro uklidnénf ji zamaval.

»,Co tam délas?™ V kuzelu svétla vidél jeji domaci Saty, ptes
které si pfehodila svetr. Ztejmé pro ni nékdo zabé&hl, néjaky
starostlivy soused.

,Jenom si néco vysvétlujem!®

,UZ jsme si vSechno vysvétlili,“ povzdechl dtstojnik a vyskubl
straznému baterku. ,Chapes?®

,Jo. Chipu, Ze ted jste na brigddé vy. Akorat Ze nic nebuduje-
te. A hlavné vis nikdo nezval!®

WVelice se mylis,“ namfitl tise velitel. A pohraval si s rozsvice-
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nou baterkou. Jako s kyvadélkem. ,My bez pozvini nikam ne-
jezdime.* V té chvili mu svétlo ozéfilo tvaf. Byl na nf Gsmév.
Ale vojaci vzadu na né&j nevidéli. A vlastné to ani nebyl Gsméyv,
spis grimasa.

Takhle se usmival ten jejich cirkusak. Kdyz na Letné predvadél
své etudy. Klauni se musf smit. A vojici musf plnit rozkazy.
Ale civilisté mdzou stivkovat! Kdyz prezident je srab.

,Cos jim fikal?”

,Ze jsou okupanti.”

sJendo!®

LA nejsou?

2V radiu hlésili, Ze prezident jel do Moskvy. Slibil, Ze pfiveze
Dubéeka a Ze to v§echno srovnd.”

sTenjo.”

sTakhle nemluv! Lidi mu véi{.“ Rozhlédla se po tmavych ok-
nech domkd, kde uz spali zklidnéni pohddkovym dédeckem.
Pan slibil kozich. UZ to slovo hieje. M¢l jsem zGstat v Praze.
Délat néco! Tady se zblaznim.

Ani pozdravné $tékan{ pst za ploty ho neutésilo.

BliZili se tmavou uli¢kou k tomu poslednimu domu v fad¢,
jehoz misto pod kfiZovatkou mu vzdycky pfipadalo tak vylu¢-
né a strategické. Mél rad otevieny pohled z okna své mansar-
dy a huéeni{ potoka pod nispem zahrady, kterd v protihlém
trojihelniku mifila k méstku, nabizelo to pfedstavu, Ze rodny
dam je skoro kordbem. Ale jak se ted bliZili, vidél to uz jinyma
olima a pfipadal si jako trosednik.

Branka zahradky nebyla zamknutd a za oknem mansardy se
svitilo. ,Pfijel braicha?® pookfal.

»,Ne. Copak by mohl?*

Rakev s ostatky Jana Palacha byla vystavena v Karolinu
u Staroméstského namésti, uctu prisly vyjadrit tisice lidi
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Tak to nechala rozsvicené schvilné, z povéréivosti. Maminka.
Ale vycitky si schraniovala az do pfedsiné. Az za zaviené dvefe.
»Co jsi v Praze délal? Celou tu dobu?®

»To co vSichni. Je okupace, mami!“

Vis, jak mi bylo?®

,Odpust.“

,Odpust! To je v§echno?®

sTak... m@ze$ mi dit facku.”

Chvili to vypadalo, Ze ji dostane, ale musela by si k tomu
stoupnout na $pi¢ky. Radsi ji objal.

,Byla jsem strachem $ilend,” zabofila mu obli¢ej do ramene.
Jemné vlasy ho za§imraly pod bradou.

,UZ jsem tady.”

»,Chodila jsem od dvef{ k oknu. Od stfedy!”

~Netrap mé, mami,“ poprosil vysflené. Ale ji tnava uz piesla
a ted, kdyZ ho méla pod ki#idly, chtéla si povidat, dovypravét
své ¢ekanf, detailné probrat chaos v méstec¢ku, kde dva dny ne-
byl éerstvy chleba. Jedl polévku, ke které mu osmazila topinky,
protoZe ten chleba... Ale on myslel na Prahu, kterou na chvili
opustil, aby maminka vidéla, Ze Zije. Hodiny nad lednic{ hrk-
ly, bylo ptl jedendcté, uz zase tam vybuchuji svétlice, general
Pavlovsky drZ{ stanné pravo. A v Moskvé uz je po palnoci.
Pfedstavil si sil s rozzatymi lustry. Svoboda asi pfijel v uni-
formé, aby si dodal ddstojnosti, ale f4dy z minulych bojd ho
ted nepodrzi, kdyz zbrané maji oni a drz{ Prahu a celou zem.
Armiadn{ generil bez armidy je jenom loutka. Asi ho necha-
ji i kfidet. Jen do toho, soudruhu, jsme tu sami mezi sebou.
A pak, a7z mu dojde energie a aZ se zaéne opakovat, teprve pak
pfivolaji i Dub&eka.

Oblek mu asi vyzehlili, ale az uvidi, kdo ho pfijel zachraiiovat,
az si je podle abecedy prohlédne...

,B&Z uZ si lehnout, Jenfku, povime si to rino. Zitra je sobota,”
dodala. Jako by tenhle vikend byl jeden z mnoha.

~Dobrou noc, maminko.*

Podkrovni pokoj, ktery ve stfedu nad rinem opustil, vypadal
stejné, jen postel byla zastlani. Ale svét za oknem se zménil,
a kdyz si sedl ke stolu a oteviel desky s vystfizenymi ¢lanky,
pfipadal si jako archivaf. Ale nemél nic jiného.

Sklonil §irm lampicky a posvitil si na slova, publikovani v no-
vinich a ¢asopisech od jara do 1éta, a Zasl, kolik se toho stihlo
nastfddat a jak prudce to kulminovalo. Jako stoletd voda, kterd
strhavd biehy. Teprve neddvno to zacalo a uz ma byt po v§em?
Nesmysl! KdyZ se zménily bichy, tak uz se nem@zeme vracet
k tomu ptivodnimu korytu. Protoze lidé, ktefi ty ¢lanky psali,
a lidé, ktefi je Cetli, uz jsou nasmérovani, uz maji nové mapy.
Otevrel okno, silnice byla pustd, potok nevid¢l, ale slysel, jak
$umi. Pfijeli pozdé. Ty mapy uz ndm z hlav nevymazou. To by
nis museli zabit. V¥echny.



