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   Lenka Procházková: 
Jan Palach byl dost jemný  

Dne 21. srpna 2008 vyšel v nakladatelství Prostor nový román Lenky Procházkové 
Slunce v úplňku. Pod poetickým titulem se skrývá „novodobý hrdinský epos“ –
tak knihu označuje sama autorka. Vyprávění začíná dnem vpádu okupačních vojsk 
do Československa a líčí události roku 1968 z pohledu obyčejných lidí. 
Takovým obyčejným člověkem byl i Jan Palach. Jak a kde neklidnou dobu prožívala 
sama spisovatelka a co by dnes na její knihu řekl sám Palach? I o tom si s Lenkou 
Procházkovou povídala její dcera Cecílie Jílková.
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Text Cecílie Jílková / foto Günter Bartoš 

  člověk 
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Tematikou roku 1968 a okupací se 
zabývá mnoho knih, z hlediska od-
borného i prozaického. Román o Janu 
Palachovi tu ale dosud neexistoval. 
Čím to je?

Je to moc velké téma. Navíc výlučně 
domácí. Napsat takovou knihu pocti-
vě znamená říct hodně nepříjemných 
pravd. A nepříjemné pravdy lidé moc 
nevyhledávají. Takže by taková kniha ne-
musela být dobře prodejná. 

Chceš říct, že pravda se neprodává? 
To nezní moc optimisticky.

Pravda je to, co zbývá, když vše ostat-
ní bylo prošustrováno. Což je přibližná 
citace Ludvíka Vaculíka z jeho slavné vý-
zvy Dva tisíce slov – ten text hraje v mé 
knize velkou úlohu. Pravda o Palachovi 
tady pořád zbývá. A pokud žije jeho ge-
nerace, je naděje, že ta pravda nezmizí. 

Patříš k Palachově generaci. Pomáha-
lo ti to při psaní románu?

Jsem jen o tři roky mladší, v té době 
jsem byla na gymnáziu. Zažila jsem at-

mosféru Pražského jara, účastnila se stu-
dentských mítinků, četla ty převratné 
články… Nešlo jen o politické změny, 
připadalo mi, že celý způsob života se 
změnil. I lidé se změnili, protože zmizel 
strach a přišla naděje a radost. A ten záži-
tek je nepřenosný. Musí se  prožít, aby se 
o něm mohlo dobře napsat. 

21. srpna 1968 jsi ale v Praze nebyla…
Tou dobou jsem byla v Bretani 

na mezinárodním táboře s mladší sest-
rou Ivou. O invazi nám řekli až za dva 
dny, nejdřív čekali na potvrzení, že táta 
není zatčený. Ale ani pak nás Francouzi 
nepustili domů, přechodně jsme bydle-
ly u jedné české rodiny v Paříži. Rodiče 
plánovali, že ve Francii zůstaneme, že 
budeme studovat na nějakém lyceu. Ale 

jakmile obnovili leteckou linku do Prahy 
někdy koncem září, letěly jsme zpět. Pro-
stě jsme chtěly být tady. 

V tom samém roce byl Jan Palach sho-
dou okolností také ve Francii. Proč jsi 
pro popis tohoto období zvolila formu 
jeho fi ktivního deníku?

Přišlo mi to jako nejlepší způsob, jak 
tuhle část pojmout. Navíc jsem přesvěd-

čená o tom, že si někdy v životě nějaký 
deník určitě psal, i když ho potom třeba 
roztrhal. Mladý kluk, který je inteligent-
ní, trochu samotář a povahou fi lozof. 
Když se dozví o vpádu invazních vojsk, 
přijede 21. srpna stopem z rodných Všet-
at do Prahy, lepí plakáty, diskutuje s oku-
panty, účastní se generální stávky… Ale 
pak, když vzepětí občanského odporu 
skončí a přijde ten zlom, odjede na brigá-
du do Francie sklízet víno. To se skutečně 
stalo, i když o jeho pobytu ve Francii jsou 
jen okrajové informace. Ale četla jsem 
dopis, který odtamtud poslal mamince, 
také pohlednici známému a pozdější 
novinovou vzpomínku vinaře, u které-
ho Jan jako brigádník pracoval. Vím, kde 
ve Francii byl a že tam byl asi šest týdnů. 
Jsem si jistá, že to byla pro něho důležitá 

doba, během níž dospěl. Měl čas přemýš-
let, debatoval s francouzskými studenty, 
kteří za sebou měli neúspěšnou květ-
novou revoltu, a navštívil i Paříž. V těch 
fi ktivních deníkových záznamech jsem 
chtěla ukázat, jak je nešťastný, jak po-
řád sleduje zprávy o situaci doma. Přes 
to všechno je to ale vlastně nejsvětlejší 
pasáž románu, je tam Janovo mládí, ale 
i zoufalství z ponížení jeho země. Fran-
couzský deník se mi psal dobře.

A kdy se Jan vrátil z Paříže?
V říjnu. Jel stopem přes Německo. 

Jeho návratem domů začíná třetí část kni-
hy, psaná zase „vypravěčsky“. Zachycuje 
konec října a první polovinu listopadu. 
Jan začíná studovat na fi lozofi cké fakul-
tě, bydlí na provizorní koleji na Spořilo-
vě, kde je jich na cimře šest. Atmosféra 
bývalé ubytovny pro dělníky jako by sym-
bolizovala celou tu pochmurnou dobu... 
I když já tam mám i dost vtipných situa-
cí, které určitě vznikaly i ve skutečnos-
ti – když si člověk představí soužití šesti 
mladých kluků na jedné cimře, kde si to-

pili v kamnech uhlím, evokuje to trošku 
vojnu nebo nějaký tábor. 

Děj pokračuje stávkou vysokoškolá-
ků. V té době jsi ale byla ještě na gym-
náziu. Odkud jsi čerpala informace?

My jsme taky stávkovali, ale jen jeden 
den a bylo to takové učesané. Naštěstí 
znám pár lidí, co tehdy chodili na fi lo-
zofi i, na ekonomku a na novinářskou, 
takže vzpomínky na průběh  stávky mám 
zprostředkované od nich. I tady je v kni-
ze poměrně dost studentského humoru. 
Například se ví, že stávkující měli ve vesti-
bulu fakulty vyvěšený citát Fidela Castra: 
„Sex nám nesmí bránit v revoluční činnosti!“ 
Dokázali to brát s recesí. Ten humor jsem 
se snažila přenést i do téhle části vyprávě-
ní. Pak už to tak veselé nebylo.

Jsem přesvědčená, že Jan Palach si někdy deník skutečně psal

Byli vychováváni k lásce k Sovětskému svazu,
mnozí ji skutečně cítili.
A pak to v jednom dni rozdrtily tanky.
Byli vychováváni k vlastenectví,
při srpnové invazi se vlastenecky chovali.
A pak je zradili vlastní politici.
Poslední baštou odporu proti okupaci
však zůstávali oni – studenti.
Jeden se jmenoval Jan Palach.  

Lenka

román

Procházková

S unce 
v úp ňku
Příběh Jana Palacha

PROSTOR

Román Slunce v úplňku vyšel v srpnu
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Další část knihy zachycuje období Vá-
noc 1968 až po 19. leden 1969, kdy Jan 
Palach došel ke svému rozhodnutí. Asi 
nebylo lehké popsat tyto okamžiky...
Citově to bylo hodně těžké. Ale profes-
ně už to znamenalo završení. Celá kni-
ha od začátku má to předznamenání, 
protože příběh Jana Palacha je obecně 
znám, i když byl mnoho let zkreslován. 
Nicméně čtenář ví dopředu, co se stane. 
Pro autora je obtížné psát tak, aby na ten 
předpokládaný závěr čtenář v průběhu 
děje chvílemi zapomínal, aby prožíval 
děj den za dnem, tak jak je mu podáván. 
Čtenář ví bohužel víc než Jan. To může 
být ošemetné, ale může se taky podařit, 
aby to bylo strhující. Skutečně antické 
drama. Nebo hrdinský epos.

Může moderní prozaik napsat hr-
dinský epos, aniž by přitom sklouzl 
k patosu nebo sentimentalitě?

Může. Nemusí sice dopředu vědět, 
jak to udělá, ale musí věřit, že na ten způ-
sob přijde. Že mu to během psaní vyply-
ne, když bude postupovat pokorně krok 

rozhovor

za krokem. V poslední části knihy bylo 
nejtěžší a nejdůležitější popsat momenty 
rozhodování, a pak dny potom. Popsat, 
co dělá, co si u toho myslí a co se děje ko-
lem. Stručně. Bez autorského hodnoce-
ní. Prostě být s ním.

Šlo ti to?
To mi muselo jít. Ovšem byl jeden 

moment, který se nedal napsat. Šlo o po-
slední chvíli, kdy na chodníku pod muze-
em sundal z bandasky víčko a čekal, až se 
auta zastaví na červenou. Pak, když byla 
křižovatka volná, přišla ta vteřina. V té 
chvíli jsem ho musela opustit. tedy spíš 
jsem udělala ticho. Jako v hudbě. Ta vte-
řina byla tak silná, že ji mohlo vyjádřit jen 
ticho. A pak začali křičet lidé na chodní-
cích a výhybkář se rozběhl a hodil na něj 
těžký služební kožich. Pak už jsem byla 
zase s ním. Protože jsem věděla, co si 
myslí: Dokázal jsem to!

Co myslíš, že by si dnes Jan Palach 
pomyslel o tvé knize?

Odpovědět samozřejmě neumím, 

ale s velkou pokorou věřím, že by byl rád, 
že jsem to napsala. Tedy, že to konečně 
někdo napsal. Asi by ho překvapilo, že až 
teď. Ale zřejmě by pochopil, že do roku 
1990 bylo obtížné v podmínkách cenzury 
a všeobecného vymývání mozků napsal 
třísetstránkový román o zneuznaném 
národním hrdinovi. 

Jak by Jan Palach zhodnotil nynější 
dobu? Kdyby měl možnost strávit 
jeden den v současnosti, co by si 
po takovém jednodenním „náhledu“ 
zapsal do deníku?

Vzhledem k tomu, že Jan skoro ni-
kdy nepoužíval sprostá slova, zápis by 
mohl mít třeba tuhle formu: Nejdivnější 
je, že téměř zmizely společné hodnoty. Ale to se 
dá změnit během jedné generace. Podstatné je, 
že už není tuhá cenzura. Internet je geniální 
vynález! On totiž myslel pozitivně. A byl 
to dost jemný člověk. Někdy sice vykři-
koval ve výuce a dokázal jasně říct svůj 
odlišný názor a stát si za ním, ale nebyl 
hrubý. Byl prostý jako mravnost a složitý 
jako vesmír.

Umíš si představit reakci Janových 
pozůstalých na tvou knižní představu 
o něm a jeho životě?

Janova maminka zemřela před mno-
ha lety, ale jeho bratr Jiří žije, dokonce 
ho trochu znám. Při psaní jsem na Jiřího 
Palacha myslela často, v knize totiž vystu-
puje jako jednající postava. Snažila jsem 
se skloubit pravdu románu s maximální 
ohleduplností, nicméně dialogy jsou sa-
mozřejmě fi ktivní. Ale věřím, že Jiří vy-
cítí, proč jsem knihu psala a proč právě 
tímto způsobem, a pozná, že román, kte-
rý by bylo snad možné už nazvat histo-
rickým, má velmi současný záměr. V jed-
nom nekrologu, který vyšel po Janově 
smrti, byla věta: „Nešťastný národ, který 
potřebuje hrdiny!“ Dnes, po čtyřiceti le-
tech, si myslím, že mnohem nešťastnější 
je národ, který ztrácí paměť. To je stejně 
nebezpečné, jako když při jízdě po dál-
nici nemá řidič zpětné zrcátko. 

Lenka Procházková, nejstarší dcera spisovatele Jana Procházky, je 
autorkou mnoha románů, povídkových sbírek, televizních a rozhlasových her, píše 
také fejetony a fi lmové scénáře. Své první prózy publikovala pouze v samizdatu 
a v zahraničí. Je signatářkou Charty 77. Od ledna do července 2008 pracovala 
na románu Slunce v úplňku, který v srpnu vydalo nakladatelství Prostor. 

Tu poslední vteřinu jsem mohla vyjádřit jedině tichem
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Byli vychováváni k lásce k Sovětskému svazu, mnozí ji skutečně cítili. A pak to v jednom dni 
rozdrtily tanky. Byli vychováváni k vlastenectví, při srpnové invazi se vlastenecky chovali. 
A pak je zradili vlastní politici. Poslední baštou odporu proti okupaci však zůstávali oni – studenti. 
Jeden se jmenoval Jan Palach. 

literatura

Lenka Procházková 
(úryvek z nového románu)

Slunce v úplňku
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... Kužel světla uhnul. Voják, který se vynořil ze tmy, byl 
prostovlasý, výložky měl zakryté přehozeným ručníkem.
„Chce s vámi mluvit, soudruhu veliteli!“
„Ten kluk?“ zívl důstojník a cípem ručníku si přejel po tvá-
ři. Pak si ji zkoumavě pohladil. Zřejmě se holil, napadlo ho. 
I okupanti se holí. 
„Jsem student. Bydlím tady, ve Všetatech. Přijel jsem z Prahy.“
„Tam pojedeme taky!“ zasmál se strážný.
„Ticho,“ řekl mu velitel. „Tak co mi chceš, studente?“ A sáhl 
do kapsy pro balíček cigaret. Nebyla to ale ruská krabička, 
na nálepce byl nápis SPARTA. To Jana rozhořčilo.     
„Chci vám říct, že jsou rozkazy, jejichž splnění je hříchem,“ 
řekl svou větu. Muž zvedl hlavu. V té chvíli se vlak pomalu 
rozjel směrem k Mělníku. Ve světlech lokomotivy se oči veli-
tele zaleskly. Byly to pozorné modré oči, které před tou větou 
neuhnuly. 
Osobák předuněl, velitel pomalu vydechl obláček kouře. „Byl 
jsi na vojně?“ 
„Ne. Ale co říkám, je pravda.“
„Voják musí poslouchat rozkazy.“
„To si nacisti mysleli taky, ale pak v Norimberku jim…“
„Ty nás srovnáváš?“ vyjel jeden ze strážných.
„Nesrovnává,“ zamračil se velitel. „Mluví špatně rusky… stu-
dent." Nervózně si strhl z ramen ručník. Major, poznal z vý-
ložek. 
„Mluvím docela dobře, majore. Byl jsem u vás na brigádě! Sta-
věli jsme slepičí farmu. Četl jsem ty vaše skvělé noviny!“
„Kde jste stavěli farmu?“ přerušil ho. Znělo to ležérně, ale 
ruka, v které držel cigaretu, se mu chvěla. Strážní nehybně 
čekali.
„U Kokčetanu. Tam byl taky vojenský režim. Pracovali jsme de-
set hodin denně! Na vycházky jsme nesměli. Maso jsme měli 
jen v neděli, slepičí. Ale pak jsme zahájili stávku…“
„Co myslíš, že jíme my?“ vyprsklo ze tmy. Další voják. V ruce 

držel plechový ešus. „Žbrundu jak pro prasata! A chleba žád-
ný. Styďte se!“
„Nekřič, Andreji!“ napomenul ho bez ohlédnutí velitel.
 „Přece vás nebudeme živit, když nám sem přijedete s tanky!“
„V pětačtyřicátém jste Rudou armádu vítali jinak!“ rozhořčo-
val se Andrej. „Viděl jsem ty fi lmy.“
„Tohle je jiný fi lm. Dnes jste tu jako okupanti! Vpadli jste 
v noci do bezbranné přátelské země…“
„Přišli jsme ji zachránit!“ Zabubnoval prsty o plech ešusu. „Je 
to společná vlast!“
„Co?“
„Sovětský svaz.“
„Ne! Tohle je Československo.“
„Svazová republika,“ trval na svém vojín.
„Jsi cvok? My jsme suverénní stát! A ten vývoj k demokracii, 
který jste přijeli zničit, mohl být nadějí i pro…“
„Tohle nevysvětluj,“ řekl bezbarvě major. 
„Nechte mě. Je přece důležité, aby pochopili!“
„Nepochopí,“ zašeptal a vyplivl cigaretu na zem. Letmo ji pře-
jel špičkou boty, ale měkký nedopalek zapadl do škváry a oha-
rek odolal doteku podrážky. Červený uhlíček přitáhl všechny 
oči. Pak zhasl. 
„Jendo!“ Strážný otočil baterku, pruh světla přelétl železniční 
závoru a zachytil ženu za ní. I velitel se ohlédl. 
„Neboj se, mami!“ pro uklidnění jí zamával.
„Co tam děláš?“ V kuželu světla viděl její domácí šaty, přes 
které si přehodila svetr. Zřejmě pro ni někdo zaběhl, nějaký 
starostlivý soused. 
 „Jenom si něco vysvětlujem!“ 
„Už jsme si všechno vysvětlili,“ povzdechl důstojník a vyškubl 
strážnému baterku. „Chápeš?“
„Jo. Chápu, že teď jste na brigádě vy. Akorát že nic nebuduje-
te. A hlavně vás nikdo nezval!“
„Velice se mýlíš,“ namítl tiše velitel. A pohrával si s rozsvíce-
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nou baterkou. Jako s kyvadélkem. „My bez pozvání nikam ne-
jezdíme.“ V té chvíli mu světlo ozářilo tvář. Byl na ní úsměv. 
Ale vojáci vzadu na něj neviděli. A vlastně to ani nebyl úsměv, 
spíš grimasa. 
Takhle se usmíval ten jejich cirkusák. Když na Letné předváděl 
své etudy. Klauni se musí smát. A vojáci musí plnit rozkazy. 
Ale civilisté můžou stávkovat! Když prezident je srab.

„Cos jim říkal?“
„Že jsou okupanti.“
„Jendo!“
„A nejsou?“
„V rádiu hlásili, že prezident jel do Moskvy. Slíbil, že přiveze 
Dubčeka a že to všechno srovná.“
„Ten jo.“
„Takhle nemluv! Lidi mu věří.“ Rozhlédla se po tmavých ok-
nech domků, kde už spali zklidněni pohádkovým dědečkem. 
Pán slíbil kožich. Už to slovo hřeje. Měl jsem zůstat v Praze. 
Dělat něco! Tady se zblázním.
Ani pozdravné štěkání psů za ploty ho neutěšilo. 
Blížili se tmavou uličkou k tomu poslednímu domu v řadě, 
jehož místo pod křižovatkou mu vždycky připadalo tak výluč-
né a strategické. Měl rád otevřený pohled z okna své mansar-
dy a hučení potoka pod náspem zahrady, která v protáhlém 
trojúhelníku mířila k můstku, nabízelo to představu, že rodný 
dům je skoro korábem. Ale jak se teď blížili, viděl to už jinýma 
očima a připadal si jako trosečník. 
Branka zahrádky nebyla zamknutá a za oknem mansardy se 
svítilo. „Přijel brácha?“ pookřál. 
„Ne. Copak by mohl?“

Tak to nechala rozsvícené schválně, z pověrčivosti. Maminka. 
Ale výčitky si schraňovala až do předsíně. Až za zavřené dveře. 
„Co jsi v Praze dělal? Celou tu dobu?“
„To co všichni. Je okupace, mami!“
„Víš, jak mi bylo?“
„Odpusť.“
„Odpusť! To je všechno?“
„Tak… můžeš mi dát facku.“ 
Chvíli to vypadalo, že ji dostane, ale musela by si k tomu 
stoupnout na špičky. Radši ji objal.
„Byla jsem strachem šílená,“ zabořila mu obličej do ramene. 
Jemné vlasy ho zašimraly pod bradou.
„Už jsem tady.“
„Chodila jsem od dveří k oknu. Od středy!“
„Netrap mě, mami,“ poprosil vysíleně. Ale ji únava už přešla 
a teď, když ho měla pod křídly, chtěla si povídat, dovyprávět 
své čekání, detailně probrat chaos v městečku, kde dva dny ne-
byl čerstvý chleba. Jedl polévku, ke které mu osmažila topinky, 
protože ten chleba… Ale on myslel na Prahu, kterou na chvíli 
opustil, aby maminka viděla, že žije. Hodiny nad lednicí hrk-
ly, bylo půl jedenácté, už zase tam vybuchují světlice, generál 
Pavlovský drží stanné právo. A v Moskvě už je po půlnoci. 
Představil si sál s rozžatými lustry. Svoboda asi přijel v uni-
formě, aby si dodal důstojnosti, ale řády z minulých bojů ho 
teď nepodrží, když zbraně mají oni a drží Prahu a celou zem. 
Armádní generál bez armády je jenom loutka. Asi ho necha-
jí i křičet. Jen do toho, soudruhu, jsme tu sami mezi sebou. 
A pak, až mu dojde energie a až se začne opakovat, teprve pak 
přivolají i Dubčeka.
Oblek mu asi vyžehlili, ale až uvidí, kdo ho přijel zachraňovat, 
až si je podle abecedy prohlédne…
„Běž už si lehnout, Jeníku, povíme si to ráno. Zítra je sobota,“ 
dodala. Jako by tenhle víkend byl jeden z mnoha.
„Dobrou noc, maminko.“  

Podkrovní pokoj, který ve středu nad ránem opustil, vypadal 
stejně, jen postel byla zastlaná. Ale svět za oknem se změnil, 
a když si sedl ke stolu a otevřel desky s vystřiženými články, 
připadal si jako archivář. Ale neměl nic jiného.
Sklonil širm lampičky a posvítil si na slova, publikovaná v no-
vinách a časopisech od jara do léta, a žasl, kolik se toho stihlo 
nastřádat a jak prudce to kulminovalo. Jako stoletá voda, která 
strhává břehy. Teprve nedávno to začalo a už má být po všem? 
Nesmysl! Když se změnily břehy, tak už se nemůžeme vracet 
k tomu původnímu korytu. Protože lidé, kteří ty články psali, 
a lidé, kteří je četli, už jsou nasměrovaní, už mají nové mapy. 
Otevřel okno, silnice byla pustá, potok neviděl, ale slyšel, jak 
šumí. Přijeli pozdě. Ty mapy už nám z hlav nevymažou. To by 
nás museli zabít. Všechny. 

Rakev s ostatky Jana Palacha byla vystavena v Karolinu 
u Staroměstského náměstí, úctu přišly vyjádřit tisíce lidí
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