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S blížícím se podzimem roku (a vlastně i života) 
moje žena, vedena snahou ulehčit práci našim budoucím 
pozůstalým, rozhodla se přeskupit poslední věci rodiny. 
Na jednom z půvabných pražských hřbitovů vyhledala a za-
koupila volný hrob se záměrem sestěhovat do něj ostatky na-
šich nejbližších předků, rozptýlené dosud do hrobů i lokalit 
několika. Chtěla to stihnout do svátku Památky zesnulých, ale 
úřední šiml řehtá v každém věku.

V sobotu 15. listopadu jsem do batohu naložil dvě urny, 
jakož i rýček s lopatkou, též pár chryzantém v květináčích, 
a vyrazili jsme.

Práce mi šla od ruky. Po nálezu nártní kosti jsem se pro-
měnil v archeologa a lokalita v pravěké pohřebiště. Manželka 
však moje nadšení nesdílela a přivolala hrobníka, který, vždy 
připraven k radě i pomoci, zevloval mezi hroby.

Ten kost uložil do otlučeného kbelíku „k řádnému po-
hřbení“ a nabídl se, že nám díry na urny vykope.

V hloubce asi dvacet centimetrů – v hrobě „zaručeně 
prázdném, to bysme vám ho přece neprodávali!“ – narazil 
na keramický kryt urny. „To nic,“ prohlásil ten dobrý muž, 
„Urničku vám vyndáme!“

Urna však v krycí nádobě vězela tak těsně, že ji nebylo 
za co chytit.

„Musíme to vyndat celý najednou...“
Jeho předchůdci však odvedli dobrou práci a léta už asi 

taky udělala své – urna v zemi držela jako přirostlá.
„To chce pajsr.“
Při neúspěšném páčení začal hrobník klít, tlumeně, jako 

když pes ňafá ze spaní. „Já se na to vy...! Do pr...!“ Vzhledem 

k situaci nic hrozného – pro toho, kdo byl na vojně. Moje 
žena, dosud hrobníkovu lopotu účastně sledující, však raději 
pár kroků poodstoupila.

„Nejde, potvora.“ Chlapík se vztyčil a pustil pajsr. 
Zařinkalo sklo ozdobného cylindru, věčné světlo na soused-
ním hrobě přestalo mu k tomu svítit. Od té chvíle jsme byli 
středem diskrétní pozornosti četných kolemtruchlících. Moje 
žena začala dělat, že k nám nepatří.

„Nedá se nic dělat, budu muset ten kryt rozbít a vyndat to 
po kouskách. Jdu si pro palici.“

Po několikáté ráně již znervóznělý hrobník trefi l pří-
mým zásahem urnu. Rozlehl se zvuk takřka činelový a z jámy 
se vyvalil oblak popela; jako když se dupne na dobře uzrálou 
pýchavku. Moje žena zavřela oči a obrátila se k nám zády.

„To nic, to nic,“ zadrmolil pachatel a v pokleku začal 
rukou v rukavici popel vybírat a sypat do kbelíku. „Pohřbíme, 
všechno řádně pohřbíme!“

Když konečně skončil, zdráhavě přijal odměnu za po-
moc, popadl kyblík s kostičkou, střepy, popelem. Pak s vi-
ditelnou úlevou zmizel. Co s vykopanými ostatky skutečně 
udělá, jsem nesledoval.

Dál už šlo všechno jako po másle. Uložil jsem urny a za-
hrnul je hlínou se zbytky cizího popela, moje žena zasadila 
květiny a položila chvojí. Vznikl zárodek útulného hrobu, 
jeden by se do něj mohl dokonce i těšit.

Celé odpoledne manželka, jindy bytost vcelku veselá a mluv-
ná, mlčela jako... pardon. Večer, to už nám mezi okny melancho-
licky svítily postdušičkové svíce, se ke mně zničehonic přitulila.

„Jestli umřu dřív než ty, slib mi, že mě nedáš do hrobu!“ 

František Houdek

Moje žena nechce do hrobu
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