Frantisek Houdek

S bliZicim se podzimem roku (a vlastné i Zivota)
moje Zena, vedena snahou ulehdit prici nagim budoucim
poztstalym, rozhodla se pfeskupit posledni véci rodiny.

Na jednom z pvabnych prazskych hibitov vyhledala a za-
koupila volny hrob se zimérem sestéhovat do néj ostatky na-
Sich nejblizsich ptedkd, rozptylené dosud do hrobt i lokalit
nékolika. Chtéla to stihnout do svitku Pamitky zesnulych, ale
afedni $iml fehtd v kazdém véku.

V'sobotu 15. listopadu jsem do batohu naloZil dvé urny,
jakoz i ryéek s lopatkou, téZ par chryzantém v kvétinidich,
avyrazili jsme.

Price mi $la od ruky. Po ndlezu nirtn{ kosti jsem se pro-
ménil v archeologa a lokalita v pravéké pohftebisté. Manzelka
v§ak moje nad$eni nesdilela a pfivolala hrobnika, ktery, vZdy
pfipraven k radé i pomoci, zevloval mezi hroby.

Ten kost uloZil do otluéeného kbeliku ,k fadnému po-
hibeni“ a nab{idl se, Ze ndm diry na urny vykope.

V hloubce asi dvacet centimetrd — v hrobé ,zaruéené
prazdném, to bysme vim ho pfece neprodivalil® — narazil
na keramicky kryt urny. ,To nic,” prohlésil ten dobry muz,
,Urni¢ku vim vyndiame!”

Urna v8ak v krycf nddobé vézela tak tésné, Ze ji nebylo
za co chytit.

+,Musime to vyndat cely najednou...”

Jeho pfedchtidci viak odvedli dobrou prici a 1éta uz asi
taky udélala své — urna v zemi drZela jako pfirostla.

,To chee pajsr.”

Pfi netspé$ném paceni zalal hrobnik klit, tlumené, jako
kdyZ pes fiafi ze spani. ,J4 se na to vy...| Do pr...I“ Vzhledem

k situaci nic hrozného — pro toho, kdo byl na vojné. Moje
Zena, dosud hrobnikovu lopotu Géastné sledujic, viak radéji
par krokd poodstoupila.

,Nejde, potvora.” Chlapik se vzty¢il a pustil pajst.
Zafinkalo sklo ozdobného cylindru, vé¢né svétlo na soused-
nim hrob¢ pfestalo mu k tomu svitit. Od té chvile jsme byli
sttedem diskrétni pozornosti ¢etnych kolemtruchlicich. Moje
Zena zalala délat, Ze k ndm nepatii.

»,Neda se nic délat, budu muset ten kryt rozbit a vyndat to
po kouskich. Jdu si pro palici.”

Po nékolikité rané jiz znervoznély hrobnik trefil pii-
mym zdsahem urnu. Rozlehl se zvuk takika ¢inelovy a z jaimy
se vyvalil oblak popela; jako kdyZ se dupne na dobie uzrilou
pychavku. Moje Zena zaviela odi a obritila se k ndm zady.

»To nic, to nic,” zadrmolil pachatel a v pokleku zacal
rukou v rukavici popel vybirat a sypat do kbeliku. ,Pohibime,
viechno fadné pohibime!*

Kdyz koneéné skondil, zdrdhavé pfijal odménu za po-
moc, popadl kyblik s kosti¢kou, stfepy, popelem. Pak s vi-
ditelnou tlevou zmizel. Co s vykopanymi ostatky skuteéné
udéld, jsem nesledoval.

Dal uz §lo vSechno jako po misle. Ulozil jsem urny a za-
hrnul je hlinou se zbytky cizfho popela, moje Zena zasadila
kvétiny a polozila chvoji. Vznikl zirodek Gtulného hrobu,
jeden by se do n&j mohl dokonce i té&sit.

Ceclé odpoledne manzelka, jindy bytost veelku veseld a mluv-
n4, mléela jako... pardon. Veder, to uz ndm mezi okny melancho-
licky svitily postdusickové svice, se ke mné znié¢ehonic pfitulila.

Jestli umfu difv nez ty, slib mi, Ze mé nedas do hrobu!*
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