
114 115

Kuneš se rozhlížel po místnosti. Na všech stěnách 
byly zarámovány velké barevné plakáty, z nichž hleděly nesčet-
né hřbitovy v nejrůznějších podobách. Hřbitov pod sněhem, 
v mlze a zavátý zlatým listím, hřbitov za úsvitu, za soumraku, 
v noci, ve dne. Na každém plakátu byl název a logo agentury. 
Z cizí minulosti vaše budoucnost.

Žaluzie v oknech byly staženy, část světla v kanceláři pochá-
zela z monitoru počítače.

Linhart mluvil a cítil přitom silnou chuť na cigaretu. Bylo 
příliš brzy na to, aby si mohl zapálit. Před zákazníky kouřit ne-
směl, a tak jenom naprázdno polykal a těšil se, že si později bude 
moci pro něco odskočit nebo předstírat, že je nechává samotné 
kvůli nim samým, aby se v klidu mohli poradit.

„Máte mnoho možností,“ říkal Linhart. „Všechno je promyš-
leno do posledního detailu. Můžete si opravdu vybírat. S rodo-
kmenem a s celou dokumentací, nebo zase něco s přídechem 
tajemna a neznáma, budete-li chtít. Řekněte mi, co byste si před-
stavovali, a společně podle toho zkusíme najít to, co vám bude 
nejlépe vyhovovat. Jaký je vlastně váš důvod právě tohoto typu 
adopce?“ zeptal se a prohlížel si vyplněný dotazník, který mu 
předala ošklivá žena. „Uvažovali jste i o jiných možnostech?“

„Každý se chce o někoho starat,“ řekl Kuneš. „I v dnešní 
době. Jenže nikdy nevíte, co vám ten, o kterého se staráte, pro-
vede, kam ho život zanese, k čemu ho jednou přinutí.“

Jeho manželka během řeči souhlasně přikyvovala, až skle-
něné korálky zavěšené na jejím silném krku o sebe cvrnkaly. 

„Nesmí to být nějaký hajzl, bezectný grázl...,“ řekl Kuneš 
a tázavě se přitom podíval na Linharta. Linhart souhlasně při-
kývl, ale nic neříkal. Chtěl si zapálit, ale ještě víc, ze všeho nej-
víc by chtěl odejít z této místnosti, kde musel trávit každý den 
tolik hodin, aniž směl kouřit, a už se nevrátit. Sevřel levou ruku 

v pěst a odložil to o dalších pět minut. Dělal to tak celý den, 
den po dni, týden po týdnu. Celý svůj dosavadní život odchod 
odkládal. Vždy o pět minut, o den, pak o týden – a zase o pět 
minut, o den a pořád dál a dál. Kuneš, který o ničem z toho ne-
věděl, mezitím pokračoval: 

„Protože i když o mrtvých jenom dobře, neplatí to pro pří-
pad adopce, tady si musíme nalít čistého vína. Žádného zlodě-
je nechceme, ani podvodníka, zkrátka žádného vyvrhela. Jde 
i o naši dobrou pověst. Nejprve jsme chtěli nějaké dítě, ale nebyl 
moc velký výběr – víte přeci, jak to teď s dětmi vypadá – i známí 
nás varovali – a konec konců, ten nebožtík byl přeci jenom ně-
kdy živý, takže je to – byl to – člověk, není to jenom věc, pár ci-
hel jako dům… Kdybychom měli lepší vztahy se svými vlastními 
příbuznými, jenže, znáte to… Ani jejich smrt moc nepomoh-
la, nic nevylepšila. Ne že bychom je zavrhovali, ne že bychom 
je chtěli dát k adopci, to proboha už vůbec ne, ale něco víc, to 
od nás opravdu nemohli čekat.“

Linhart si dělal poznámky do bloku. Pomáhalo mu to po-
tlačovat chuť na cigaretu, která nabývala chvílemi sotva snesitel-
né naléhavosti. Chvíli uvažoval a pak otevřel jeden z pořadačů 
a rychlým pohybem ho otočil směrem ke Kunešovým. 

„Například tady pan Moravčík. Umřel před třiceti pěti lety. 
Nemá už žádné příbuzné.“

Z černobílé fotky hleděl muž v tmavém obleku a úzké kra-
vatě. I přes clonu času bylo vidět, že se v obleku necítil pohodl-
ně. Zemědělec s tváří rozbrázděnou vráskami a s rukama, které 
měl určitě složeny v klíně, ačkoliv na fotce nebyly vidět. Ruce 
přivyklé těžké každodenní práci.

Ten by se k nim hodil, pomyslel si Linhart. Šaty paní Ku-
nešové pamatovaly samé horší časy a pohled na zápěstí Kuneše 
odhaloval laciné ošoupané hodinky. Boty sotva průměrné, bylo 
zaškrtnuto ošklivou ženou ve vstupním dotazníku, který mu 
předala. Některé lidi velký výběr stejně jenom zmate.

Otočil stránku v pořadači. Z barevné fotky hleděl jednodu-
chý žulový pomník na venkovském hřbitově. 

„Velmi solidní člověk.“ Linhart nasadil svůj nejprofesionál-
nější hlas. „Skromný život, ale opravdový. Celý život musel tvr-
dě pracovat, nikdy neměl moc peněz, brzy ovdověl a i jeho jedi-
ný syn zahynul v mládí při autonehodě. Toho všeho se bohužel 
musel, ještě než umřel, dožít,“ smutně pokýval hlavou.

Naťukal něco do počítače a pootočil k nim monitor. Kune-
šovi viděli další fotky, rodný list, úmrtní list, vysvědčení ze zá-
kladní školy. Manželka, syn, domek. 

„Jste z města, takže myslím, že někdo z venkova by pro vás 
byl ten pravý.“

Lidé z města mají rádi nebožtíky z vesnice. Mohou za nimi 
cestovat a venkovské hřbitovy pro ně mají velké kouzlo, pravilo 
se ve vnitřních směrnicích agentury. A chudí lidé mají rádi ještě 
chudší a ubožejší nebožtíky, pomyslel si Linhart k tomu.
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„A navíc, pan Moravčík je pochován na krásném hřbitůvku, 
kde si lidé všech hrobů opravdu hledí. O Dušičkách je radost se 
tam procházet. A jako takovou prémii vám prozradím, že ta vís-
ka, kde se hřbitov nachází, je v docela atraktivní oblasti. V okolí 
jsou pěkné lesy plné hub a cestou pojedete okolo pískovny, kde 
je v létě nádherné koupání.“

„Protože adopce, to je také odpovědnost,“ recitoval Linhart 
zpaměti další kus směrnice. „Stát vyžaduje některé povinnosti 
a ty nejsou zcela zanedbatelné. Návštěvy hrobu alespoň ve dnech 
výročí narození a smrti a samozřejmě o Dušičkách, pravidelná 
péče o hrob, oznámení v rodinné kronice celostátního deníku 
při kulatých výročích narození a smrti, aktivita v místě života ne-
božtíka, výroční zprávy a ještě mnoho dalšího. A k tomu všemu 
nabízí stát jenom nepatrnou daňovou úlevu.“

Paní Kunešová vážně pokyvovala. Jsou si toho vědomi, řekl 
s vážností až důležitostí v hlase Kuneš. Přemýšleli o tom dost dlou-
ho, taky to přece není jejich první schůzka s lidmi z agentury. 

„Já vím, já vím,“ řekl Linhart konejšivě. Polknul sliny, které 
byly cítit po tabáku; nebo si to aspoň tak představoval.

„Nevěřili byste, co někteří lidé se svými nebožtíky doká-
žou. Jedni umělci, sami dost známí, stvořili ze svého nebožtíka 
po padesáti letech významnou osobnost. Objevili jeho dení-
ky, upřesnili a doplnili jeho životopis a dokonce o něm vydali 
knížku. Dozvěděli se věci, které možná ani sám nebožtík o sobě 
nevěděl. Dohledali jeho milenky, našli hotely, kde bydlel, publi-
kovali recept na bábovku, kterou jedl nejraději. Je to velké štěstí 
ocitnout se po smrti v tak dobrých rukách.“

Linhart se na ně podíval málem vítězoslavně. 
„Co by je však čekalo s živým dítětem? Co z toho by oprav-

du mohli zajistit? Během života nemáme možnost pohlédnout 
na svůj život v celistvosti, většinou svíráme jenom jakési cáry 
z toho, čeho jsme se z neznámých důvodů drželi více než ně-
čeho jiného a co nám proto při našem pádu časem zůstalo mezi 
prsty. Nevidíme dopředu a co je za námi, je taky zmatené. Život 
je hodně nedokonalý. Stále jsme něčím rozptylováni, někam nás 
to unáší nebo nás to naopak někde svírá. Až když život skončí, je 
teprve možné si všechno pořádně promyslet a uspořádat.“

Kunešovi brzy souhlasili s adopcí mrtvého pana Moravčíka 
a za další půlhodinu bylo všechno podepsáno. Linhart, spoko-
jený sám se sebou, se krčil na malém balkonku a lačně do sebe 
nasával cigaretový kouř. Dokázal to opravdu rychle, přesvědčil 
je hned o prvním nebožtíkovi. Chudí lidé dlouho váhají, jestli 
si něco mohou dovolit, ale když se rozhodnou, nejsou jako ti 
bohatí, kteří meditují nad každou korunou a jako šelmy se vrha-
jí na jakoukoliv, i tu sebemenší výhodu, a jako šakali cítí na sto 
honů každý nepatrný zádrhel. 

Šlo to tak rychle, že teď mu zbývá víc než patnáct minut, 
než přijdou další klienti. Zůstane tady na balkoně, může si ještě 
vykouřit dvě tři cigarety.  

Martin Vokurka 
(úryvek povídky ze sbírky ROZPADY, Galén 2008)
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