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Text Libuše Koubská / foto Pavel Koubský

Šlo to ráz naráz. Zakopla jsem a skácela se k zemi. Nestalo se to ani na strmé cestič-
ce lávovým polem, ani na kamenech u osamělého jezera Tagua Tagua blízko argentin-
ských hranic, ani na kluzkých schůdkách trajektu mířícího k souostroví Chiloé, jehož 
hlavní ostrov Isla Grande je druhým největším ostrovem Jižní Ameriky. Tohle všechno 
jsem absolvovala v předchozích dnech, ale pak jsem úplně banálně upadla na chodníku. 
V úhledném malém jihochilském městě Puerto Varas v pátek třináctého. Vyšla z toho 
fractura transversade codo (olecranon) derecho. Příčná zlomenina pravého lokte, jak 
jsem se dovtípila, částečně podle příslušné bolesti a částečně ze své chabé španělštiny.

Až po několika týdnech – už v Praze – jsem se od asistenta MUDr. Karla Kudrny 
ve Všeobecné fakultní nemocnici v Praze dozvěděla, že olecranon je výběžek loketní – 
s krásným českým názvem okovec.

Úsměvy jezerního kraje
V ambulanci nemocnice Clínica Alemána jsem se však celá nešťastná za ten okovec 

jen držela. Název Německá klinika má původ v tom, že do jezerní oblasti kolem Puerta 
Varas přišla v polovině 19. století velká skupina německých osadníků, kteří tu dostali 
půdu, půjčky od chilského státu, vyfasovali osly, krávy, prkna a 100 liber hřebíků. Ještě 
dnes mají městečka a osady velmi spořádanou podobu, v sadech rostou jabloně a kolem 
plotů ostružiny, na pastorálně líbezných loukách se popásají fríské stračeny. Hospo-
dy inzerují nejen mariscos (plody moře), ale také kuchen a strudel a občas potkáte úplně 
blond Chilany se světlou pletí. 

Na Clínice Alemána byli všichni tmavovlasí a snědí, ale především vstřícní, a proto-
že včetně službu majícího lékaře mluvili pouze španělsky, hned jedna ze sester přivedla 
svého muže, který uměl anglicky a tlumočil. Rentgen vyloučil poslední naděje, že půjde 

Pacientkou pod vulkánem

Zkušenost z Chile 
je výjimečná...

Tudy k „Německé klinice“ v Puerto Varas
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Pokaždé, když mi sestry cokoli přinesly, pohladily mě
jen o naražení. Zatímco se na mě povzbudivě usmívali a každou chvíli pohladili, sehnali 
chirurga Mauricia Guilleminota. Mladý, usměvavý, fešný lékař vyložil jednoduchou, ale 
inteligentní angličtinou, že bez operace to nedopadne dobře. Na námitky, že musím 
nutně druhý den odletět do patnáct set kilometrů vzdáleného Santiaga, kam přiletí 
z Evropy naše dcera, s níž se chystáme cestovat po chilském severu, odpověděl, že by to 
mělo být feasible. Na papírovou podložku vyšetřovacího lehátka nakreslil, jak ta zatrace-
ná fraktura vypadá a co s ní hodlá provést, jakým způsobem ji zdrátovat. Zeptali se mě, 
jestli souhlasím, a pak okamžitě rozjeli předoperační vyšetření. 

Na kliniku jsem přišla v půl jedné po poledni a za tři hodiny, v půl čtvrté odpoledne, 
se už nade mnou skláněl anesteziolog. Taky usměvavý: „Parlez vous français, madame?“ 
„Un peu, monsieur,“ vykoktala jsem. Představil se a řekl, ať počítám do dvaceti. U dix-
huit se svět rozmlžil. Ještě než se ztratil úplně, zaslechla jsem, že se ptá, kdo se mnou 
po Chile cestuje. Snažila jsem se říct, že mon mari, ale bůhví, jestli se mi to povedlo.

Perfecto!
Po třech hodinách jsem se probrala, odváželi mě dlouhými, šikmě stoupající-

mi chodbami. Třípatrová Clínica Alemána nemá výtahy, zřetelně z důvodů častých 
zemětřesení, co by si pak s pacienty počali. Pokoj jsem měla sama pro sebe, přímo 
z postele úchvatný výhled na sněhovou čepici vulkánu Osorno (2 652 metrů), na jeze-
ro Llanquihue, na jehož břehu Puerto Varas leží, i na vesele červené věže městského 
kostela. Připoutaná ke kapačce, s paží v mohutném obvazu a s horkými prsty jakoby 
úplně cizího člověka jsem se na rozdíl od kostelních věží moc neveselila. Ale brzy při-
šel operatér, pohladil mě a řekl, že to dopadlo perfecto! a že se uvidíme ráno. Mému 
muži tam zatím sestry ustlaly přistýlku. 

Když píšu o zdravotních sestrách, měla jsem v nich trochu zmatek, protože per-
sonálu – jako ostatně všude v Chile (na letištích, v hotelech, v hospodách, na autobu-

sových nádražích, v obchodech, v parcích, na plá-
žích) bylo nepoměrně víc, než bývá v Evropě, 
a v Čechách zvlášť. Sestry a různé pomocnice byly 

oblečeny do rozmanitých uniforem, které označují jejich funkci. Bledězelené, tmavo-
modré, žluté, bílé. Občas se dostavila také jeptiška v šedém. Všechny ty různobarevné 
bytosti, ať už přišly s čímkoliv, mi španělsky vyložily, co právě dostávám (do žíly, na talíř 
atd.) a pohladily mě. To se dělo celý večer a celou noc a celé dopoledne.

Pokoj měl kromě pětihvězdičkového výhledu taky dřevem obložené zdi, koupel-
nu a na jedné ze stěn obrovský tmavý krucifi x. Nebyl nijak nadstandardní, jak mě vezli 
na rentgen, zahlédla jsem totéž v dlouhé řadě dveří na chodbě. 

„Doktor Guilleminot už jde,“ konstatoval můj muž, který uviděl mého operatéra 
z okna, jak ráno pěšky přichází k nemocnici s batůžkem na zádech. Byla sobota a on měl 
očividně volno. Ručně napsal souhrnnou lékařskou zprávu ve španělštině a spolu s ní 
mi předal dokumentaci o operaci, rentgenové snímky, potvrzení pro letištní sekuriťáky, 
že mám v ruce dráty, recept na antibiotika a léky proti bolesti. Vyložil, jak je brát. Jaké by 
mohly nastat komplikace a jak se zachovat. Pomalu, trpělivě, aby se na nic nezapomně-
lo. Zase tou svou přehlednou basic angličtinou. Zaplaťpámbu za ni, protože v Chile, 
podobně jako v dalších latinskoamerických zemích, jinak žádnou linguu francu nepo-
třebují. Španělština takovému ohromnému kontinentu úplně stačí.  

Nakonec se nade mnou sklonil, objal mě, políbil. Když jsem celá dojatá lezla z po-
stele, můj muž řekl: „Neber si to tak k srdci, v týhle zemi se běžně líbají i chlapi mezi 
sebou, včera jsem v Puerto Varas viděl jednoho, kterej dokonce líbal policajta.“ A šel 
zaplatit účet, protože na pojišťovnu byla tahle nemocniční epizoda příliš rychlá.   

Dostala jsem papír na šrouby v ruce

Chatrné rodinné domky na ostrově Chiloé

Veselá věž městského kostela
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