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Chodit na poštu v pozdním odpoledni je zajisté šílenství, ale já měl v práci zro-
vinka prostoj a chtěl jsem mít složenky konečně z krku. Ta „moje“,  jakkoli poměrně 
blízko centra Prahy, je taková poštička venkovského typu: tři přepážky, jedna perma-
nentně zavřená.

Vždycky, když se k té poště zdálky blížím, hraji si takovou hru: pokud z ní, než 
dorazím, vyjde víc lidí než vstoupí, mám štěstí a půjde to rychle. Tentokrát ven ani 
noha, zato vstoupili tři, jeden dokonce s berlou. Špatné, moc špatné znamení. A fun-
govalo, spíš než poštu jsem našel čekárnu.

Starý pán s berlou se na jedinou lavici pro dva nevešel. Přesněji řečeno, obě tam 
sedící staré dámy ho chtěly pustit, ale on, zjevně gentleman staré školy, se odmítl 
posadit, když jedna z nich bude stát.

Všichni jsme tedy přešlapovali (až na pána s berlou, ten na bolavou nohu pře-
šlápnout nemohl) a s různou mírou nevraživosti jsme sledovali úřednice za přepáž-
kou. Čím dál víc se mi zdálo, že ta soustředěním zrudlá stvoření mě svojí pomalos-
tí strašlivě zdržují. A což teprve, když se k přepážce dostal nějaký složitější případ, 
třeba poslíček odnášející denní poštu fi rmy! To se moje averze přenesla i na něj. Nu, 
aspoň jsem se ovládal. Dva statní chlapíci přede mnou, evidentně předtím posilnění, 
to nedokázali. Všechno, co v jejich očích znamenalo zdržení, komentovali bezmoc-
ným rozhozením rukou a hlasitým „Chm-chm!“

Postupovali jsme zpolehounka a atmosféra houstla. Z kanceláře za námi vyšla 
úřednice a zamířila do jiných dveří. „Dobrý den, paní, prosím vás, nemohli byste 
aspoň načas otevřít i tu třetí přepážku?“ zeptal se jí stařec s berlou, který už se sotva 
držel na nohou.

Podrážděně si ho změřila, ale spatřivši jeho vetchý habitus, nepatrně zvlídněla: 
„Pane, můžete bejt rád, že tady vůbec jsme! Už mockrát nás chtěli úplně zrušit, a to 
byste potom musel chodit na velkou...“ A rázně zapadla.

Konečně! Ne, já ne, na řadu přišel muž s berlou.
„Pane, pro tu zásilku jste si přišel moc brzo, já to tady ještě nemám. Až k šestý 

hodině, ale ještě líp zejtra,“ pronesla žena za přepážkou.
„Brzo,“ hlesl pán popleteně. Pak se vzchopil: „Ale já to mám daleko a špatně cho-

dím...“
„Tak to jste měl bejt přes den pořádně doma a mohl jste to dostat rovnou od poš-

ťačky!“
„Já jsem BYL doma a hlídal jsem zvonek, poněvadž jsem tohle psaní čekal. Je  

důležité a moc ho potřebuju...“
„Nic si z toho nedělejte, pane, na mě pošťačka taky ani nezazvoní a rovnou mi 

hodí lístek do schránky...“ utěšovala ho jedna z přítomných stařenek.
„Jestli to potřebujete tak nutně, tak se tady posaďte a zkuste si počkat.“
„Já... už nemůžu čekat,“ vysoukal se sebe starý pán a zrudl.
Mám několik velmi starých přátel, proto jsem pochopil. Nemohl dál čekat, ne-

vydržel by tak dlouho nečurat.
„Počkejte, zkusíme to takhle. Dneska už se s tím tedy nedá nic dělat, ale já si ten váš líste-

ček okopíruji a promluvím s pošťačkou. Vy jděte hezky domů a zítra dopoledne vám to přinese 
znova. Hlavně nezapomeňte hlídat zvonek. Ano?

„Děkuji, moc, moc děkuji!“

Kontrolní otázka: Co znamená ta kurzíva?
Nápověda: Poprvé jsem viděl odcházet z pošty člověka v slzách.  
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