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Nečekala jsem, že bude tak mladá. A že tu bude byd-
let sama. (Jmenuje se Eva.) Ten muž, co ji přivezl, prý zase od-
jede. Vidím, že by ji nejraději odvezl taky. Dům se mu nelíbí, 
je to opravdu už barabizna. Akáty sahají až k horním oknům 
a ta jsou zabedněná. Slepý dům bez proudu a bez vody. To 
ho mate nejvíc, mužsky usuzuje, že v tak velkém hospodářství 
museli mít přece vodu. (Však měli.) Prochází zpustlou zahra-
dou, pořád hledá studnu. Dobře, že dnes odjíždí, čmuchala 
tady nepotřebuju. Jen ať tu Eva zůstane sama. Jen ať si klidně 
přivede elektrikáře, budiž světlo.

Aspoň si večer spolu posvítíme na ty bedny, co přivezla 
z Prahy. Jsem zvědavá. Po padesáti letech se konečně něco 
děje! Samé knihy? Jen v kufru pár hadříků, a to prý je herečka! 
Tak počkej, teď ti zahraju já, takové divadlo neznáš. Zhasnem 
si na to. To víš, v pohraničí se chodí  brzo spát. Co vidíš? Ne-
vidíš. Nefňukej mi tady, hysterko! Správně, zabedni se v ku-
chyni, lehni si do spacáku. Teď zase rozsvítím, abys mi neu-
tekla hned ráno. Spi při světle, budu tě hlídat. Přivolám ti sny. 
Ale jen černobílé a v němčině. Časem porozumíš. Proto jsem 
tady. Proto jsi přijela. Čekala jsem na tebe padesát let.

Vida, jak jí otrnulo, jak je hned po ránu pracovitá! S kon-
ví do lesa ke studánce a zase zpátky, to bude pochůzek, než 
vysmejčí  dům. Začala kuchyní, herečka. Umývá kredenc, už 
bude u spodního šuplíku. Škoda, že tu nejsou myši, no ne-
jsou. Už ho otevřela, už má tu kuchařskou knihu. Tak si to 
teda prolistuj, ale opatrně, když to vydrželo i rabování! To vě-
nování je pořád čitelné: Anně Johan – Vánoce 1936. Krásný 
dárek. Ale pozor, kam šla? Kde trajdá, trajda?

Na hřbitově! Dobré místo, jenže špatný čas, je poledne a jsou 
tu ty dvě ženské. To nemáte doma co dělat, báby? Co se s tou ve-
třelkyní bavíte? Samozřejmě, že hledá hrob, ale Anna tu není a Jo-
han taky ne. Tak si zkontroluj nápisy, Evičko, a pojď pěkně domů. 
Řekla jsem domů, ne do konzumu! Aha, má hlad, na to jsem za-
pomněla, že tělo musí jíst. Jen jestli ten starý sporák bude fun-
govat. Určitě má prasklý šamot, a i kdyby neměl, praskne. Cože? 
Ona má v bedně elektrický vařič. Je praktická, herečka. Ale je tu 
sama. Má jenom mě. A já ji neopustím ani na krok.

To budem pořád trčet v kuchyni? Ten dům sis přece koupi-
la celý! Tak alou,  běž se podívat vedle do pokoje, co tam zbylo 
po těch lidech, kteří nemají hrob. Rozpadlá manželská postel 
bez matračky. No ale ty jsi praktická, seženeš truhláře. A copak 
asi najdeš v té almaře? Teď ses lekla, viď? Ale vždyť je to jenom 
fi gurína, krejčovská panna s terčem na hrudi. No tak ji odnes 
do stodoly, když tě taková hloupost straší. A moc se nerozhlí-
žej radši. Nenajdeš tu nic k užitku. Jen shnilé trámy, rozpukaný 
mlat. Pojďme se zase chvilku bát! Koleduješ si o to každým kro-
kem. Samá voda, přihořívá, už! Po čem to šlapeš, maličká? To je 
stará psí kostřička. Kdysi ho kdosi zabil, chlupáče. Pro psa se pře-
ce nepláče! Tak nepřeháněj, šetři slzy. Večer ti zase zhasnu brzy. 
Těšíš se na sny, které přijdou, které ti pošlu?

„JÁ JSEM SE NARODILA V ROCE 61! ŠESTNÁCT LET 
PO VÁLCE! PO VAŠÍ PROHRANÉ VÁLCE! TAK MĚ NECHTE 
NA POKOJI!“

Nekřič mi tady! Vzbudíš lidi ve vsi. Budou si myslet, že tu stra-
ší. Oni si to stejně myslí. Proto ten dům nikdo nechtěl. Ten čekal 
až na tebe. A já taky.

Ta holka má ale kuráž! Já bych po takové noci do mansardy 
nelezla. Fuj, to je prachu. Nesnáším mrtvé mouchy. Tobě nevadí? 
Nebojíš se, že chytneš nemoc? Pavouci prý nosí štěstí. To jistě vy-
myslely Češky, šmudly líné.

Toaletku nech na pokoji, zrcadlo je beztak prasklé a šuplata 
vylámaná. Museli tady řádit jako kobylky. Polož to album! Co je 
ti po tom, jací lidé tu kdysi žili. To je horší než hrabat se v cizím 
prádle! Ale ty Anniny svatební šaty se povedly, to koukáš, hereč-
ko, jak jí to na fotce sluší. Vlečka je z vamberecké krajky! Za války ji 
přešili na biřmovací šatičky pro Editku. A taky měli syna. Co máš 
ty? S čím jsi sem přijela? Léčit si zlomené srdce? Tak dej pozor, aby 
sis při tom léčení nezlomila vaz! Tohle je dramatický kraj. Ty to  
necítíš? A pak že herečky mají instinkt.

Přivezli jí další bednu. Nesou ji do dolního pokoje. Skříňka 
na iluze, ale potřebují k tomu anténu, aby je chytli. Mám toho 
chlapa shodit ze střechy? Mám? Ne. Mě zajímá jen Eva. Tak jí 
to pěkně vylaďte, ať se máme večer na co dívat. Tady jsou večery 
dlouhé. Ovšem české fi lmy mě nezajímají. Copak? Nevztekej se, 
vždyť němčina je světový jazyk. Budeš se zkrátka koukat na to, co 
ti našteluju. Já jsem tu byla první! Nemlať do té bedny a nebreč, 
beruško. Pojď radši spinkat. Sny už čekají…
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„NECHTE MĚ BÝT! JÁ VÁM TAKY NEVYČÍTÁM, 
ŽE JSTE MI ZABILI DĚDEČKA! TOTIŽ, ŽE MI NĚMCI 
ZA VÁLKY ZABILI DĚDEČKA.“

Kde zase je? V zahradě. Má tam hned po ránu návště-
vu. Muž s podezřelým proutkem v ruce. Něco hledá? Vodu. 
Hledá vodu! Tak to se mi vůbec nelíbí. Virgule se chvěje, za-
stavil se. Přímo nad studnou. Musím tu holku vylekat, dřív 
než začnou kopat. Ale tentokrát pořádně. Nechci ji tu. Má 
v sobě moc síly, je příliš odhodlaná. Klidně si jde i do lesa, 
sama. Sama? Tak to ji musím doprovodit. Zavedu ji ke skále. 
Udělám to tam, kde jinde než tam.

Ten starý kříž už je zarezlý a chybí pamětníci, kteří by 
jí řekli, proč tu stojí. Vlastně by tu měly být čtyři kříže. Ská-
la je obrostlá mechem a ona má městské botičky s hladkými 
podrážkami, hopsanda. Půjde to jako po másle. Ela hop!

Co zas? Přece jen instinkt? Tak pusť tu břízku! Stejně tě 
dlouho neudrží. Podívej se dolů, tohle je sichrovka. A honem 
si ještě zařvi, já česky rozumím, co budeš křičet? Boha vynech, 
ten je na mojí straně, jinak by tě sem neposlal. Ale on tě po-
slal, předurčil, abych se uklidnila, abych se smířila. Padesát let 
na to pokorně čekám!

Nekoukej do nebe, dívej se dolů! Prožij ten pád předem. 
Jednou, desetkrát, stokrát, než se břízka urve, a ona se urve, to 
mi věř! Tak co zakřičíš, abych si to mohla pamatovat, abych se 
tím ukolébala konečně?

Moje děti volaly „mami!“, když Johan vytáhl z kabátu 
pušku tady na té skále, kam nás zavedl, prý rozloučit se s do-
movem, s naší krajinou. Nechtěli jsme odejít, on taky nechtěl, 
a tak jsme tu zůstali. Navždy. Nakonec zastřelil i sebe. Neopus-
til nás. Tak už si zařvi, dokud máš ještě sílu. Nadechni se a…

„PANÍ ANNO, POMOZTE MI!“ 
Proč voláš mě?! Jak tě to napadlo? Co je to za trik? Bože, 

co to znamená? Co mi to děláš? Drž se pevně, ty huso! Musíš 
přeručkovat blíž. Skopni ty boty, nemehlo! Tady je výstupek, 
druhou nohu sem. Teď se přimkni celým tělem a podej mi 
ruku. Držím tě! Už jsi v bezpečí. Už se neboj, Evo!

„NIKOMU JSEM NIC NEUDĚLALA! CHTĚLA JSEM 
TU BÝT ŠŤASTNÁ!“

Vždyť budeš. Aspoň někdo. Dohlédnu na to. Nebreč jak 
malá holka a pojď domů. Rozsvítíme si, profouknu komín 
a zkusíme zatopit v těch starých kamnech. Potom si třeba 
pustíme televizi. Nějaký český fi lm. A zítra můžeš pozvat 
bagristy, aby zase vykopali naši studnu. Je plná kamení, Jo-
han tu nechtěl nechat nic k užitku. Studnu zavalil, dům pro-
klel a pak nás zavedl na skálu. Netušila jsem, co udělá, nebyla 
jsem na to připravená. Proto jsem se nedokázala smířit ce-
lých padesát let. Chtěla jsem ten dům bránit proti vetřelcům, 
a přitom jsem se bránila odpuštění. Bože, odpusť mi moje 
viny, stejně jako já odpouštím svému viníkovi. (1994)  

Lenka Procházková

Studna
Přivolám ti sny. Ale jen černobílé a v němčině...
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