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Když se  Jaroslav Anděl  narodil, v Čechách se zrovna demonstrovalo 
za všeobecné hlasovací právo a vládla secese. V Praze se v roce 1905 
už stavěl Obecní dům, Ladislav Šaloun pracoval na Husově pomníku, 
zatímco Česká filharmonie se už pátou sezonu snažila obhájit svou samo-
statnou existenci.

 Když v září 1911 začal Jaroslav Anděl chodit do první třídy obecné 
školy, visel nad tabulí kříž a každý vyučovací den začínal a končil společ-
nou modlitbou. Tou dobou měl Jan Kašpar za sebou proslulý let z Par-
dubic do Prahy, od něhož se počítají začátky českého letectví, a také 
fungovala první autobusová linka v habsburské monarchii. Na trati Par-
dubice – Bohdaneč jezdily pravidelně vozy značky Laurin a Klement, 
zatímco Jaroslav Hašek v pražské hospodě jménem Kravín sbíral volební 
preference pro svou Stranu mírného pokroku v mezích zákona a Jaroslav 
Herben se připravoval na celonárodní diskusi o smyslu českých dějin.

Za tři roky, zrovna se když se Jaroslav Anděl vracel s otcem z pro-
cházky lesem, vyhlásilo Rakousko-Uhersko mobilizaci. Otec ještě ten den 
narukoval a jeho sotva desetiletý syn se musel postarat o všechny mladší 
sourozence a matku. A že to tedy vůbec nebylo lehké sbírat na polích 
velkostatkářů zapomenuté klasy nebo prodávat po vesnicích železné 
nářadí, aby měla početná rodina na chleba a polévku. 

Později určitě také nebylo lehké pro syna chudého továrního zámeč-
níka vystudovat střední a dvě vysoké školy, přitom vést vlastní elek-
trotechnický podnik a živit rodinu. A už vůbec nebylo lehké přežít 
nejprve fašistickou a posléze komunistickou diktaturu. Ze střetnutí 
s druhým autoritativním režimem vyšel Jaroslav Anděl nezlomen, ale 
nikdy nepřestane litovat oněch sedmi let, tří měsíců a tří dnů, které strá-
vil ve vězení.

Úvodem
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 Svobody si od té doby vážil natolik, že v srpnu roku 1968 už neváhal 
a emigroval do Švýcarska. Do Prahy znovu přijel až na začátku roku 1990 
a – hned se pustil do práce. Jako právník se stal zastáncem všech, kteří 
se marně domáhali navrácení ztraceného majetku a nápravy křivd, které 
jim způsobil komunistický režim. Advokát chudých, tak se naučili bývalí 
političtí vězni, stíhaní sedláci, živnostníci a někdejší exulanti říkat muži, 
který ani přes svůj vysoký věk neztratil nic ze své preciznosti, neústup-
nosti a smyslu pro spravedlnost.

„Dokud nebudou potrestány všechny zločiny, které napáchali komu-
nisté na nevinných lidech, do té doby nebude Česká republika demokra-
tickým státem,“ říká dnes Jaroslav Anděl. Jeho život je spjat s životy nás 
všech víc, než si možná umíme připustit. Je to také příběh naší minulosti 
i současnosti, příběh století, které se nedávno uzavřelo. A pak je to ještě 
příběh republiky, jejíž vznik v roce 1918 nadšeně slavil v ulicích Rokycan 
a které nikdy nepřestane být vděčný za vzdělání a podnikatelské příleži-
tosti. Té republiky, o jejíž osud se dnes vážně obává.

Vzpomínky Jaroslava Anděla vycházejí k jeho stým narozeninám.
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Motto:

„Všichni obyvatelé republiky Československé požívají v stejných 
mezích jako státní občané této republiky na jejím území plné a naprosté 
ochrany svého života i své svobody, nehledíc k tomu, jakého jsou původu, 
státní příslušnosti, jazyka, rasy nebo náboženství.“

Ústavní listina Československé republiky, která byla uvozena záko-
nem č. 121 ze dne 29. února 1920

„Vědom si povinnosti svobodně zvoleného parlamentu vyrovnat se 
s komunistickým režimem, Parlament konstatuje, že Komunistická stra-
na Československa, její vedení i členové jsou odpovědni za způsob vlády 
v naší zemi v letech 1948–1989 a to zejména za programové ničení tra-
dičních hodnot evropské civilizace, za vědomé porušování lidských práv 
a svobod, za morální a hospodářský úpadek provázený justičními zloči-
ny a terorem proti nositelům odlišných názorů, nahrazením fungující-
ho tržního hospodářství direktivním řízením, destrukcí tradičních prin-
cipů vlastnického práva, zneužíváním výchovy, vzdělání, vědy a kultu-
ry k politickým a ideologickým účelům, bezohledným ničením přírody, 
a prohlašuje, že ve své další činnosti bude vycházet z tohoto zákona.“

Zákon č. 198/1993 Sb. ze dne 9. července 1993 o protiprávnosti komu-
nistického režimu a o odporu proti němu
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Píše se rok 1911. Pan řídicí stojí před tabulí a učí nás, prvňáčky ve ves-
nické škole, básničku: 

„Jsem Čech a věřte Čechové jsou dobrý čacký lid.
A kdo to říká, že nemám na svou vlast hrdým být?
Jak jiní mám svůj rodný kraj,
jak jiní mám svou řeč, 
jak jiní umím držet pluh i kladivo a meč.“
Ty jednoduché rýmy uchovává moje paměť už přes devadesát let. 

Tehdy, na začátku století, nás ve škole vedli k hrdosti na svou vlast 
a národ. Ovšem také jsme museli vědět, že nemáme jen jednu vlast, 
ale rovnou dvě. Ta první, větší, to bylo mocnářství rakousko-uherské a 
druhou naší vlastí, tou bližší, bylo království české. 

Bylo to takové podvojné vlastenectví a také podvojný způsob školní 
výchovy, který naše otce už velmi rozčiloval. Však jsme také všichni 
upřímně a bez rozdílů v generacích ono mocnářství nenáviděli.

Dnes na jeho obranu musím říct, že například vzdělávání za Rakous-
ka-Uherska probíhalo ve velmi liberální atmosféře. Učili jsme se pouze 
česky, teprve v měšťance jsme museli zvládnout i němčinu. Bylo to 
povinné a pro život v Rakousku-Uhersku také nezbytné, a tak mému 
otci, zapřísáhlému českému vlastenci, národnímu socialistovi a sokolovi 
nezbylo, než mi najmout soukromého učitele němčiny.

Moje vlastenectví a sounáležitost s českým národem byly tedy samo-
zřejmostí – vyplynuly z rodinné atmosféry i ze školní výchovy. Ano, byl 
jsem hrdý už odmalička na svou vlast. A hrdý jsem byl poměrně dlou-
ho…

Jenže vlast, která vás protiprávně zbaví sedmi roků, tří měsíců a tří 
dnů života už není vlast. A život v kriminále není život, je to jen vege-

Byl jsem hrdý Čech…
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12 Byl jsem hrdý Čech…

tace. Když vyjdete na svobodu, nikdo vám ty ztracené roky nenahradí, 
ani nezaplatí. Jsou pryč. A co víc! Moje vlast nejen že mě okradla o takový 
kus života, ale vzala mi také všechno, co jsem svýma rukama postavil 
a svou hlavou vymyslel, co jsem těžce vydělal. Kdepak – tak se přece 
nechová k dětem matka, ale tak jedná macecha! Rád bych poznal toho, 
kdo miluje macechu, která ho roky jen bije, ponižuje a uráží.

Dnes se zemí, v níž jsem se narodil a v níž jsem se kdysi učil básničku 
o hrdém Čechovi, vedu soudní pře. Soudím se celé roky, jsem v právu, 
ale přece nemohu nic z toho, co mi vyrvala, dostat zpět. Nejsem sám, je 
nás hodně, okradených synů, a nikdo z nás už nevěří, že v Čechách může 
existovat spravedlnost.

A tak musím dnes, ve svých takřka sto letech, konstatovat, že už 
nejsem hrdý na to, že jsem Čech. Ale jsem hrdý na to, že v mé pracovně 
na zdi visí i švýcarský domovský list. Jsem hrdý na to, že jsem občanem 
kantonálního města Solothurnu, nejstaršího ve Švýcarsku. Kdysi ho zalo-
žil keltský kmen Helvetů, podle nichž se také dodnes celé Švýcarsko ofi-
ciálně jmenuje „Confederatio Helvetica“. 
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Možná to tak mělo všechno být. Možná. Ohlédnu-li se zpět na dvacáté 
století, které jsem prožil takřka od jeho rozbřesku a viděl ho také „zapa-
dat“, uvědomuji si samozřejmě okamžiky, které rozhodly o mém osudu. 
A nejen o mém. 

Narodil jsem se již velmi dávno, 30. března 1905 v obci Dobřív na 
Rokycansku. Ve vesnici, která na počátku století čítala 134 čísel popis-
ných, se obyvatelé dělili přibližně napůl na sedláky a na dělníky. Sedláci 
byli starousedlíci, žili ve svých rodových statcích, vlastnili pole a lesy 
v okolí a většinou také, jak jejich tradice kázaly, své syny a dcery ženili 
a vdávali s potomky svých sousedů, nebo zemědělců z jiných obcí. 
Tato selská část Dobříva byla pochopitelně movitější, tvořila samostatný 
a víceméně uzavřený celek, který si udržoval odstup od druhé části ves-
nice. V ní žili dělníci, tehdy z velké části přistěhovalci, kteří do naší země-
dělsko-průmyslové obce přišli za prací.

Ti první dorazili už velmi dávno, někteří už ve středověku, kdy 
tady vznikla první výrobna železa s vysokou pecí. V okolí Dobříva se 
tehdy těžila nejen ruda, ale také kvalitní uhlí, jež bylo pro výrobu železa 
potřeba, a majitelé panství potřebovali hodně pracovních sil.1) Když jsem 
se narodil, bylo v Dobřívě dost Němců, ale přesto to byla veskrze česká 
vesnice. Příchozí cizinci se totiž snažili co nejrychleji zdomácnět, sply-
nout s původním obyvatelstvem, své děti posílali do české školy, a tak 
už v druhé generaci se v těchto rodinách mluvilo výhradně česky. Řada 
potomků někdejších přistěhovalců ani netušila, že je původem odjinud.

Tak to bylo pravděpodobně i s mými předky. S určitostí mohu říct, že 
ani můj děd, ani můj otec netušili, že jejich rodina pochází z Itálie. Kdyby 
nevypukla druhá světová válka a já nebyl nucen dokazovat svůj árijský 
původ, nevěděl bych to ani já. Protože jsem však musel během protekto-

I.
Narodil jsem se před sto lety
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14 Narodil jsem se před sto lety

rátu hledat příslušné dokumenty ve Státním archivu, objevil jsem naše 
cizokrajné kořeny. 

Zjistil jsem, že Karel IV. pozval ve 14. století na svůj dvůr z Itálie jaké-
hosi magistra farmacie Angela. Angel pocházel pravděpodobně z Flo-
rencie, byl známým pěstitelem léčivých rostlin a proto ho také Karel IV. 
pozval do Prahy. Aby tady Angel mohl vést dál svou živnost a léčit celý 
císařský dvůr, věnoval mu Karel IV. rozsáhlý pozemek ležící na místě 
dnešní hlavní pošty v Jindřišské ulici. Angel tu zřídil zahradu, která sahala 
po oblast současného hlavního nádraží, a pěstoval tu všechny možné 
byliny. Záhy se celému tomu území začalo říkat Andělská zahrada…

Co se stalo s magistrem Angelem dál, nevím. Asi prostě umřel. Anděl-
ská zahrada přežila několik století, než byla zastavěna. A potomci ital-
ského magistra se rozprchli po celé zemi. 

O pět století později se v Kolvíně2) narodil Antonín Anděl, můj otec. 
Do Dobříva přišel, jako většina dělníků, kvůli práci a v továrním domě, 
kde získal byt, jsme také postupně přicházeli na svět.

Byl jsem první z devíti dětí Andělových, ale dospělosti se nás dožilo 
jen osm. Když bylo mé sestře Anně patnáct let, uklouzla v zimě na takzva-
ném Švédském mostě, který stál vedle našeho továrního domu a byl dláž-
děn jen hrubými potočními kameny (tak jak se to dělalo v dobách, kdy 
Dobřív ovládali Švédové a v továrně se pro ně vyráběly zbraně). Anna 
na jeden z těch kluzkých kamenů narazila hlavou, došla ještě domů, což 
bylo nejvýše dvacet metrů, a řekla matce, že jí je špatně. Neřekla však, 
že upadla, a tak si matka myslela, že má chřipku. Uložila tedy Annu do 
postele a uvařila jí čaj. Anna ale měla proraženou lebku a krev jí zapla-
vovala mozek, takže když se za dvě hodiny dostavil lékař, mohl už jen 
konstatovat smrt. Zůstalo nás potom tedy osm dětí – čtyři bratři (Jaroslav, 
František, Ladislav a Václav) a čtyři sestry (Marie, Apolena, Emílie a Jaro-
slava). Dnes, když na to vzpomínám, žijeme ještě tři. Já, nestarší, a dvě 
nejmladší sestry. Jedna je o dvacet a druhá o 18 let mladší než já.

Když myslím na své dětství, na ten krásný i těžký čas v Dobřívě před 
první světovou válkou, musím samozřejmě začít u rodičů. 

Byli jsme sice chudá, ale naprosto spořádaná rodina. Můj otec, jen 
s primitivním vzděláním čtyřleté „obecné“ školy, se dokázal vyučit řád-
nému zámečnickému řemeslu a to také mistrně ovládal. V dobřívské 
továrně si záhy získal mezi dělníky i u majitele firmy uznání a posléze 
vedl sám oddělení, které se zabývalo strojní výrobou koňských podkov. 
To byla v té době velmi důležitá a pro firmu významná činnost.

Na počátku 20. století a ještě poměrně dlouho potom neexistovaly 

text-1 18/3/05, 13:5614-15



15Narodil jsem se před sto lety

– aspoň u nás – traktory ani nákladní automobily a veškerá doprava se 
realizovala pomocí tažných koní (až na několik ojedinělých míst a krajů, 
kde už fungovala železnice). Na koňských potazích se převáželo veš-
keré zboží, transportoval se na nich také nejrůznější stavební materiál: 
kameny, cihly a střešní tašky, vápno, trámy, prkna a stavební dříví. Koně 
často tahali těžké náklady v náročných terénech, na polních cestách a 
v lesích, takže jejich podkovy z hrubého železa velmi trpěly. Kováři, kteří 
byli téměř v každé obci (jen Dobřív měl dva mistry kováře), museli tedy 
často podkovy opravovat, nebo koně znovu okovávat. Výroba nových 
podkov nebyla žádná maličkost, ale zdlouhavá, velmi namáhavá a drahá 
práce. 

V této situaci, která doslova vybízela k založení manufaktury na pod-
kovy, přišel na Rokycansko Maxmilián Hopfengärtner. Německý prů-       
myslník koupil v konkurzním řízení od knížete Stroussberga3), který 
vlastnil průmyslové podniky a také všechny velkostatky ve zbirožském 
a rokycanském okrese, nejprve železárny ve Strašicích, v Holoubkově, 
posléze v Rokycanech i v Dobřívě. Vzápětí v Rokycanech postavil novou 
válcovnu železa, zrušil starou válcovnu v Dobřívě, místo ní tady zavedl 
kovářskou výrobu nářadí a posléze zřídil oddělení pro strojní výrobu 
podkov.

V hale někdejší dobřívské válcovny vzniklo nejprve deset kovářských 
výhní, které stály po stranách haly – původní válcovny. U každé výhně 
pracovali dva kováři a vyráběli kladiva, motyky, vidle, hrábě, kovadliny a 
další věci sériovým způsobem. Celou tuto část továrny zásobovala ener-
gií malá vodní turbína, která poháněla nezbytné stroje. Tady byl můj otec 
nejprve zámečnickým dělníkem, posléze dostal na starost vedení zvlášt-
ního oddělení pro strojní výrobu podkov. 

Zvláštní oddělení se tomu říkalo proto, že bylo stavebně odděleno od 
ostatních částí továrny a mělo také zvláštní zdroj energie, tj. parní stroj, 
který poháněl speciální stroje na výrobu podkov. Podkovy se tady vyrá-
běly v pěti velikostech, číslovaných 0–4, takže mohly sloužit pro okování 
všech koní. Byl to na svou dobu obrovský pokrok, který usnadnil život 
především kovářům. Nemuseli již – jako staletí předtím – koňské pod-
kovy velmi pracně a namáhavě vyrábět, ale mohli je, hotové a opatřené 
také dírami pro hřebíky, zakoupit a ve své kovárně pak jen přizpůsobit 
aktuální potřebě. A to byl jen zlomek práce, energie i času, které museli 
vynaložit před tím. 

Otec samozřejmě žil svou prací i svým povoláním, často nám doma 
o tom všem vyprávěl a koneckonců k řemeslu vedl i mě. Přijde den, kdy 
se u něho také sám zámečníkem vyučím. 
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16 Narodil jsem se před sto lety

Kdo vůbec byl můj otec? Ač měl jen základní vzdělání, byl význam-
ným a velmi osobitým autodidaktem. Zvláště měl rád divadlo a literaturu, 
jeho vědomosti v této oblasti byly skutečně velmi rozsáhlé, řekl bych, že se 
rovnaly vysokoškolským. Abych ale jen neplýtval superlativy. Praktickým 
důkazem intelektuální úrovně mého otce budiž například fakt, že nejen 
že měl v Dobřívě na starosti knihovnu, ale byl také nadšeným divadelním 
ochotníkem, s kterým se rádi scházeli k diskusím i profesionální divadel-
níci. K jeho nejlepším přátelům patřil například Jindřich Mošna, slavný 
herec Národního divadla, který trávil v Dobřívě pravidelně prázdniny. 

Dobřív byla totiž hezká obec s krásnou přírodou, kam Pražané už 
na začátku století jezdili na letní byt. Když se Jindřich Mošna seznámil 
s mým otcem, nevynechali pak ani jeden večer, aby se nesešli a neroz-
mlouvali spolu o životě, politice, národních snahách po samostatnosti, 
ale především o divadle. 

Můj otec byl vlastenec a národní socialista a tak byl úzce spjat i s tělo-
výchovným hnutím Sokol4). Byl spoluzakladatelem jeho místní organi-
zace v Dobřívě, takže samozřejmě i já jsem se záhy stal jeho členem5). 
V rámci Sokola utvořil tatínek v Dobřívě také divadelní soubor, jehož 
byl dlouhá léta, prakticky po celý svůj život, režisérem. Režíroval tady 
většinou hry, které měla na repertoáru velká stálá divadla. Pamatuji si 
na jedno takové představení, kdy dobřívští herci nastudovali pod jeho 
vedením Jiráskova Otce. Na premiéru se tehdy sjeli – jako obvykle – lidé 
z celého okresu a také herci z Prahy, myslím, že ani tehdy nechyběli 
Jindřich Mošna a Václav Vydra z Národního divadla. Často k nám také 
přicházeli významní básníci a literáti, kteří v Dobřívě trávili dovolenou 
a kteří v otci rozpoznali spřízněnou duši. 

Můj otec byl patrně jediným z továrních dělníků, který měl trvale 
abonovaný měsíčník Zvon, jenž vydávala skupina českých spisovatelů 
– beletristů Máj. Díky jejich časopisu jsem od první chvíle, co jsem se 
naučil číst, měl také já otevřeny dveře k české literatuře a postupně jsem 
se seznamoval se všemi současnými díly. Můj otec živil početnou rodinu, 
musel šetřit každý haléř, ale přesto jsme také odebírali deník České 
slovo. Od svých šesti roků jsem také každou neděli chodil do soused-
ního městečka Mirošova, abych tatínkovi odtamtud přinesl nedělní číslo 
Národní politiky. Mamince pak otec předplatil týdeník Rodina, v němž 
nacházela recepty, střihy na šaty a další rady potřebné pro vedení domác-
nosti. V tomto případě je nutné říct, že můj otec moc dobře věděl, proč 
maminku takovými informacemi zásobuje. Byla to totiž velmi šikovná 
žena, v Dobřívě svým způsobem ojedinělá, která své dovednosti uměla – 
ku prospěchu tatínka i nás všech – náležitě zužitkovat. 
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Moje matka se jmenovala Marie Kuncová a stejně jako tatínek pochá-
zela z velmi chudé rodiny. V čem byla ovšem matka výjimečná a proč 
se odlišovala od jiných? Především – byla skvělá kuchařka. Pocházela 
z nedalekých Strašic, kde měl svůj lesní zámeček kníže Colloredo Mans-
feld, jemuž patřily tehdy rozsáhlé pozemky v celém okolí. Má matka 
byla u něho jistý čas zaměstnána právě v lesním zámečku jako druhá 
kuchařka, a tak se kulinářskému řemeslu skvěle vyučila. Přitom říkala: 
„Dobře vařit a draho umí každý, ale dobře vařit a lacino, to umí málokdo.“ 
Ale ona to opravdu uměla. 

Kdo ví, možná právě tam, v hraběcím zámečku zahlédla také poprvé 
šicí stroj a zatoužila po tomto zázraku techniky. To se sice jen domýšlím, 
ale co vím jistě, že posléze jeden šicí stroj značky Singer stál v naší dob-
řívské kuchyni a celé dny se nezastavil. Aby bylo jasno – v roce 1905 vlast-
nil šicí stroj jen málokdo, na vesnici jako byla Dobřív nikdo. Maminka šila 
od rána do večera, všechny nás jako děti oblékala. Chlapce do patnácti 
let, na děvčata šila i později. Vzpomínám si, že když mi bylo asi dvanáct, 
ušila mi námořnickou uniformu, kterou každý obdivoval. 

Maminka lehce a s přehledem vedla naši početnou domácnost, vařila 
a prala na jedenáct lidí a přitom ještě příležitostně přispívala do rodin-
ného rozpočtu tím, že na zakázku šila prádlo dobřívským selkám, anebo 
si přivydělávala na jejich statcích při senoseči – při sklizni sena i otavy. 
Její život, to byla vlastně neustálá práce. Nepamatuji, že by matka šla 
někdy před půlnocí spát a ráno vstávala pravidelně kolem půl šesté, aby 
uvařila snídani pro otce, jenž na šestou odcházel do továrny. Jaká matka 
byla? Mírná, láskyplná, neuvěřitelně pracovitá. Vychovala v nás ve všech 
smysl pro pořádek a čistotu. A také pro řád.

Lékaři tvrdí, že člověk si dokáže uchovat v paměti vzpomínky teprve 
přibližně od svých třetích narozenin. Obecně je to asi pravda, zjištěná a 
potvrzená. Já ovšem z vlastní zkušenosti tvrdím, že existují výjimky. Jsou 
momenty, na které si dovedeme vzpomenout i ve sto letech, a to i přesto, 
že se odehrály v našem skutečně nejútlejším věku. Pamatujeme si je, pro-
tože tehdy byly pro nás velmi důležité. Řekl bych zásadní.

Pro mě musely být důležité třeba první kalhoty. K nim a k mé matce 
se také váže moje první vzpomínka. Byl mi tehdy sotva jeden rok, 
a přesto si ten dojem, atmosféru, ty slzy i radost dovedu dodnes připo-
menout.

V době, kdy jsem se narodil, tedy na začátku 20. století, bylo ještě 
zvykem malé děti – kluky i holky – oblékat stejným způsobem, tedy do 
sukniček. Teprve asi po prvním roce, když se naučili chodit, dostávali 
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kluci kalhotky. Když byl rok mně, matka mi samozřejmě ušila také tuto 
důležitou část oděvu, do kalhotek mě hned oblékla a já se velmi radoval. 
Krize přišla až večer, když se mě matka pokusila svléknout. Nechtěl jsem 
to za žádnou cenu připustit, plakal jsem, kopal okolo sebe jako pomi-
nutý. Byl jsem ale malý, prohrál jsem. Aby mě však matka skutečně uti-
šila, musela kalhotky položit na lavici vedle kočárku, kde jsem spal. Měl 
jsem je tak neustále na očích, pochopil jsem, že o ně zase nepřijdu, a pak 
teprve jsem usnul.

Druhá moje vzpomínka se váže k horkému létu, respektive k druhým, 
třetím a čtvrtým prázdninám, které jsem v Dobřívě prožil. Těsně vedle 
domu, kde jsme bydleli, teče tzv. Černý potok, jenž se v Rokycanech stává 
říčkou Klabavkou. Přes ten potok se klene Švédský most, který se stal 
osudným sestře Anně, a hned za ním, na levé straně, stojí socha sv. Jana 
Nepomuckého. U její základny leží ploché kameny, maximálně kolem 
jednoho metru dlouhé a asi 30–35 cm široké. Vždycky v létě, asi tak od 
června do konce srpna, svítí na jeden z těch kamenů, obrácený k cestě, 
po celý den slunce a nahřívá ho jako plotnu. Když jsem byl malý kluk, 
běhal jsem v letních měsících po venku – jako i jiné děti – většinou nahý 
a ten kámen jsem si velmi oblíbil. Vždycky po obědě jsem se na něm 
uvelebil, vyhříval se a nakonec jsem tady také usnul. Když jsem se probu-
dil, většinou se nade mnou skláněli nějací lidé, obvykle výletníci z Prahy, 
a starostlivě se vyptávali, proč tam spím a jestli mě ten kámen netlačí. 
„Netlačí, vůbec netlačí,“ smál jsem se. Sebral jsem se, zamával jim a utíkal 
zase domů. 

V továrním domě, kde jsme bydleli, bylo celkem deset bytů. Každá 
rodina měla spoustu dětí, takže nás na dvoře pobývalo a společně si 
hrálo vždycky víc než dost. Nejvíc jsem se přátelil s Pepíkem a Frantou 
Voříškovými, pak také s dětmi z početné rodiny Maxů nebo s kluky Plim-
lovými6). Cvrnkali jsme kuličky, hráli jsme si na „národy“, které proti sobě 
vedly války, na indiány, nebo jsme se zabývali hračkami, které jsme si 
sami vyrobili, nebo je zhotovili naši rodiče (ani děti bohatých sedláků 
tehdy neměly kupované hračky). Maminky šily holkám panenky, my, 
kluci, jsme si většinou museli poradit sami – tátové neměli čas, všichni 
pracovali v továrně. 

Našimi sousedy byli zámečníci, kováři, pak také jeden tesař, správce 
skladu, nechyběli ani dva kočí, kteří do továrny přiváželi těžkými koň-
skými povozy materiál a hotové výrobky odváželi na nejbližší nádraží . 

Jeden z těchto kočích, pan Voříšek, bydlel se svou rodinou v přízemí, 
zatímco my jsme obývali byt v prvním patře nad nimi. Není divu, že jsem 
se právě s kluky Voříškovými nejvíc kamarádil. Starý Voříšek mě zase 
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seznámil s koňmi, k nimž bych se asi jinak byl nedostal. Kočí na konci 
každé šichty musel své koně opatřit a také nakrmit, při čemž jsem mu nad-
šeně – a k radosti jeho synů, kteří se tím zbavili nepříjemné povinnosti – 
pomáhal. V druhé části domu, kde jsme všichni bydleli, byl na půdě seník 
a také sklad ovsa. Rád jsem tam vždycky běžel a přinášel těm velkým zví-
řatům potravu. Zpočátku jsem před nimi choval velký respekt, ale posléze 
jsme se seznámili a začali si důvěřovat. Největší zážitek pro mě byl, když 
mě starý Voříšek o prázdninách vzal s sebou na nádraží do Rokycan 
a dokonce dvakrát i do Plzně, kam vezl zboží do velkoobchodu.7)

V tehdejší době se v domácnostech netopilo uhlím, nýbrž jen 
dřívím, jehož byl díky rozsáhlým lesům v okolí vždycky dostatek. Když 
mi byly asi tři roky, jako všechny dělnické děti jsem dostal malou nůši 
a společně s nimi jsem začal chodit sbírat spadané šišky, zejména 
z borovic, a součky neboli klacky. Museli jsme jich z lesa přinést vždy 
tolik, aby stačily našim matkám k uvaření jídla. Výlety s nůší na zádech 
do lesa byly vlastně moje první skutečná povinnost, doba her jednou 
provždy končila. Ale já si vůbec neuvědomoval, že tím vlastně něco 
ztrácím. Naopak, měl jsem velkou radost, že jsem tehdy – jako tříletý 
capart – dostal nůši poněkud větší než měli kluci z ostatních rodin. Byl 
jsem hrdý, že mohu nasbírat za stejnou dobu více šišek, a tak pomoci 
rodičům víc než druzí.

Samozřejmě děti nemohly zajistit kompletní topení pro rodinu. Naši 
otcové proto chodili ještě po práci do lesa a káceli tady uschlé stromy, 
nebo dobývali pařezy na rozlehlých pasekách. Lesní správa paseky roz-
dělila na díly a na nich za mírný poplatek prodávala pařezy. Naši otcové 
je kupovali, dobývali je ze země, najímali si od místních sedláků za 
nějakou protislužbu koňské povozy, s kterými pařezy sváželi domů. 
V našem domě měla každá rodina vyhrazené místo, kde mohla hospo-
dařit s dřívím. To znamená, mohla ho tady rozřezat, rozštípat a potom 
uskladnit na malých půdičkách nad chlívky. Ty patřily také ke každému 
bytu, protože každá dělnická rodina chovala slepice, husy a králíky, 
někteří měli i kozu. 

Zatímco o větší zvířata se staraly většinou matky nebo starší děti, nám, 
sotva tříletým capartům, připadly do péče husy. Byl to vždycky malebný 
průvod, když několik kluků a holek vyhánělo ráno na pastvu bílo-žluté 
rodinky. V čele šly staré husy, za nimi zástup pěti nebo šesti malých 
krásně žlutých housátek, pak my děti s biči. Všichni jsme pochodovali 
jsme podél Černého potoka až na tzv. Pořečiny, což byly louky se šťavna-
tou trávou, pravý ráj pro housátka. Domů jsme se vraceli večer, když už 
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se stmívalo. Bylo veselo, husy i housata, napasené, se spokojeně kolébaly 
k domovu, my si prozpěvovali a práskali biči nad jejich hlavami. 

Všichni jsme od malička chtěli mít bič – přirozeně ne proto, abychom 
s nimi husy týrali, ale abychom je práskáním do vzduchu vedli a usměr-
ňovali. Husy si na to zvykly a šly pěkně v řadě. Jenže já asi jako tříapůlletý 
jsem to jednou nezvládl, práskl jsem bičem nějak níž a provázek, který 
byl na jeho konci a kterému jsme říkali buďovka, zasáhl jedno house. 
Omotal se mu okolo krku a house padlo k zemi jako podťaté. Vzal jsem 
ho do náruče a s nářkem jsem letěl domů. Byl to malér, dostal jsem 
výprask, ale house jsem už nezachránil. Maminka se na mě tehdy moc 
zlobila.

Každá dobřívská hospodyně totiž na svých husách velmi lpěla. Dbala 
o to, aby netrpěly hladem a také aby byly velmi čisté. Naše matky proto 
dohlížely na to, abychom při návratu z pastvy celé stádečko neopomněli 
ještě nechat vykoupat v potoce, takže se husy domů vracely jako vymyd-
lené. Proč taková péče? Tak za prvé – husy se u nás pěstovaly jako svá-
teční krmě. Ta byla vrcholem každého posvícení, vánočních svátků a 
dalších slavnostních dní. Jak moc byly bohaté tyhle oslavy, to do jisté 
míry záleželo na tom, kolik hus domácí stádečko čítalo. A za druhé? 
V těch dobách platilo nepsané pravidlo, které bylo téměř zákonem. 
Každá dívka musela mít jako věno dvě velké peřiny naplněné draným 
peřím a k tomu nejméně čtyři polštáře. Aby peřiny mohla napěchovat, 
potřebovala husy. Připomínalo to skoro zákon „filia indotata“, který platí-
val ve starém Římě a podle něhož Římanka bez věna byla neprovdatelná. 
V Čechách se zase holka nemohla vdát bez pořádných peřin a polštářů.

K povinnostem jako byl sběr šišek a hlídání housat mi záhy přibyla 
další. S ostatními dětmi jsem pravidelně chodil také sbírat koks za tovární 
budovy. Vyváželi ho tam kováři, kteří pracovali u výhní a vyráběli v hale 
někdejší válcovny zemědělská náčiní, např. kladiva – od nejmenších až 
po ta největší a také speciální, jako byla zednická nebo sedlářská. Ve 
všech výhních topili kováři koksem a každý den, před ukončením práce, 
museli oheň uhasit a zbytky nespáleného koksu a strusky vyvézt na 
odpadní místo mimo tovární budovy. A právě pro tyto zbytky jsme si 
chodili.

Vyvezenému odpadu z kovářských výhní jsme říkali kovářský koks, 
sbírali jsme ho do pytlů a prodávali ho dvěma vesnickým kovářům, kteří 
ho ještě využili při své práci. Za jeden pytel nasbíraného koksu nám 
vypláceli po jedné rakouské koruně. Pytle, do kterých se tento tzv. kovář-
ský koks shromažďoval, byly původně pytle od mouky. Mlynáři v nich 
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rozváželi mouku po kraji a pytle pak stávaly v obchodě. Když se vyprázd-
nily, byly na prodej, obyčejně jeden za pětník či šesták, což znamenalo 
deset nebo dvacet haléřů minus z našeho „koksového výdělku“.

Za továrnou jsme kromě toho sbírali ještě odpad z parního kotle. 
Tenhle „topičský koks“ už nebyl na prodej, ale putoval k nám domů, do 
většiny domácností, kde se s ním topilo v kamnech. Proč se s ním neto-
pilo všude? Protože v jednom z bytů bydlela třeba matka s nemocnou 
dcerou a ty přirozeně sbírat koks nechodily. V jiném bytě bydlel starý 
závodní tesař s manželkou a ten měl při vlastní práci k dispozici tolik dře-
věného odpadu, že nemusel topit ničím jiným. Navíc jeho žena byla už 
poměrně stará a těžko by asi práci na skládce zvládla. 

Sbírat koks totiž nebylo zrovna jednoduché. U nás na něj nejprve cho-
dila sama matka. Když mi byly už asi čtyři roky, začala mě brát s sebou. 
Čekali jsme vždy na skládce, až po šichtě přijedou kováři a topič od 
parního kotle s první várkou. Často vysypávali ještě velmi žhavý popel 
a nespálené kusy rozžhaveného uhlí, které nebylo možné brát do rukou. 
A tak jsme proto byli vyzbrojeni pohrabáči, kterými jsme „koks“ rozhra-
bovali a tím ho ochlazovali. Vzpomínám si zvlášť na zimní mrazivé dny. 
Stáli jsme na skládce, zepředu žhnul do našich tváří do červena rozžha-
vený koks, ale záda nám mrzla. Někdy to bylo velmi nepříjemné a namá-
havé, ale nebylo zbytí – na skládku jsme druhý den museli zase.

V posledním půlroce mého předškolního věku se můj život změnil. 
Alespoň dočasně. Téměř všechny dny v týdnu, kromě nedělí, jsem trávil 
u svého dědečka a babičky v nedalekých Strašicích. Poté, co jejich čtyři 
starší děti emigrovaly do Ameriky a nakonec se i poslední dcera, moje 
matka, vdala a odstěhovala do Dobříva, zůstali ve své chalupě sami. Tím 
odloučením velmi trpěli, a tak matka, aby jim trochu ulehčila, mě začala, 
když jsem trochu povyrostl, častěji posílat za nimi. Měl jsem je moc rád – 
byli to velmi osobití lidé, kteří se sice celý život potýkali s chudobou, ale 
měli v sobě specifickou dávku šlechetnosti a elegance.

V tehdejší době bylo v každé podbrdské vesnici hned několik ková-
ren. Vyučení nebo zaučení kováři doma vykovávali hřebíky, skobky, 
skoby a další menší předměty, které se tehdy průmyslově ještě nevyrá-
běly a byly velmi potřebné. Jakýmsi centrem pro všechny tyto malé pod-
nikatele se stalo městečko Cheznovice a dům jednoho obchodníka, který 
podomním kovářům dával práci: rozděloval mezi ně zakázky, prodával 
jim materiál a posléze zase vykupoval jejich výrobky.8) Celému tomuto 
lidovému průmyslu se říkalo cvočkařství a můj děda patřil právě k cvoč-
kařům.
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Velmi jsem ho obdivoval: byl bezesporu nejšikovnější v celém kraji. 
Stačilo mu ve výhni jen jednou nahřát železo a pak už vykoval příslušný 
předmět doslova na míru, zatímco jeho kolegové museli nahřívat dvakrát 
i víckrát, než se jim dílo povedlo. Většina kovářů měla také doma pomoc-
níka, syna, dceru, vnuka nebo manželku, který „tahal měch“ a udržoval 
ve výhni správnou teplotu. Můj dědeček si po celé roky tuhle práci dělal 
sám. Byl v tom naprosto důsledný a nikdy svou ženu nejen nenutil, 
ale ani nepožádal, aby mu v kovárně vypomohla. Trochu jsem to nechá-
pal, a tak jsem se ho na to jednou přímo zeptal: „Proč vám nepomáhá 
babička?“ Usmál se, pohladil mě po hlavě a začal mi vyprávět příběh své 
životní lásky.

Bylo to už hodně dávno, co potkal babičku. Za svobodna se jmeno-
vala Scheinerová, narodila se na selské usedlosti a podle přání rodičů se 
měla vdát za selského synka. Jenže pak do vesnice zabloudil kovářský 
tovaryš, zamilovali se do sebe a babička odmítla rodiče poslechnout. Nej-
prve se zděsili, pak ji prosili a přemlouvali, aby raději vsadila na dobrou 
existenci na statku než na nejistotu s přivandrovalým kovářem. A když 
babička od dědečka přesto neupustila, její rodiče se zatvrdili a aby pře-
dešli možnosti, že se onen tovaryš bude moci jednou podílet na jejich 
majetku, svou dceru vydědili. Odešla tedy se svým tovaryšem do Strašic, 
do chudé chalupy, porodila mu pět dětí a jak mi sama říkala, nikdy neli-
tovala.

Když ji dědeček odváděl od rodičů, prohlásil, že dokáže babičku 
uživit stejně, jako by to uměl jiný třeba na statku. A tak ji proto nikdy 
nepustil do kovárny a nechtěl, aby mu pomáhala. 

Já jsem se ovšem v kovárně cítil brzy jako doma a doslova jsem se 
dožadoval, aby mě děda naučil tahat měch. Školení mi dal tedy hned 
první den a od té doby jsme spolu pracovali. Po čtrnácti dnech, když 
dědeček splnil zakázku a zpracoval všechno železo, jsme hotové výrobky 
naložili na trakař a vezli do Cheznovic. Dědeček tlačil a já jsem táhl trakař. 
Byl jsem už dost silný, a tak moje pomoc stárnoucímu kovářovi přišla 
určitě vhod, zvláště když jsme domů vezli zase náklad nového materiálu 
a také potraviny pro domácnost. Tak jsme to pak dělali po celou dobu, 
co jsem pobýval u prarodičů. Dědeček byl člověk velmi spravedlivý 
a slušný, vážil si práce, a tak mi při každé cestě do Cheznovic koupil v míst-
ním obchodě za vydělané peníze pytlík dobrých cucavých bonbonů. 

Po půl roce jsem se vrátil zpět k rodičům, ale za babičkou a dědou, 
jichž jsem si velmi vážil a hodně jsem k nim přilnul, jsem chodil, kdyko-
liv to bylo jen trochu možné. Těch pět kilometrů z Dobříva do Strašic 
jsem celou cestu utíkal, abych byl u nich co nejdříve. Jednou, když jsem 
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se trochu zdržel a vyrážel z domova už skoro za tmy, jsem zažil podivné 
setkání. 

Utíkal jsem po štěrkové silnici, na obloze už svítil měsíc a najednou 
v lese, který cestu lemoval po obou stranách, cosi zapraskalo a z houští 
vyskočilo obrovské zvíře s parohy. Jelen strnul stejně jako já, zůstal stát, 
otočil hlavu ke mně, díval se mi dlouze do očí. To trvalo snad minutu 
nebo dvě, ani jeden jsme se nepohnul. Pak jelen otočil hlavu a přeskočil 
silnici, na druhé straně vběhl do lesa a zmizel. Stál jsem tam ještě chvíli 
jako přimrazený a když jsem posléze dorazil k prarodičům do chalupy, 
ještě jsem se třásl.

Pokud si dobře pamatuji, můj dědeček provozoval svou drobnou 
kovářskou živnost asi do svých sedmdesátých narozenin, pak už nemohl, 
neměl dost sil. Vlastnil naštěstí chalupu s krásnou loukou, nějaké peníze 
babička vždycky ušetřila, pár dolarů pravidelně také posílaly děti z Ame-
riky, takže ti dva nikdy netrpěli bídou. Jejich skromné živobytí bylo zajiš-
těno a ještě nám, svým devíti vnukům, mohli přilepšit.

Když jsem ve svých šesti letech přišel s matkou poprvé do školy, 
abych se nechal zapsat do první třídy, pan řídicí Kožíšek se na mě zkou-
mavě podíval a zeptal se:

„A jestlipak víš, jak se jmenuješ?“ 
„No to se ví, samozřejmě, že vím, jak se jmenuji,“ opáčil jsem.
„Tak jak se jmenuješ?“ 
„Jaroslav Anděl.“
„A víš také, kdy ses narodil?“ pokračoval pan řídicí.
„No to také vím, 30. března 1905.“
A pan řídicí se usmál a byl spokojený. Měl jsem pana řídicího rád, byl 

to hodný a příjemný člověk, možná jeden z nejvýznamnějších v mém 
životě. Když dnes občas zavítám do své rodné obce a jdu se podívat na 
hrob rodičů, zastavím se také vždycky i u hrobu pana řídicího. Tak jsme 
mu v Dobřívě všichni říkali. A nechodili jsme na návštěvu ke Kožíškům, 
ale vždycky k řídicím. 

Dne 1. září 1911 jsem se tedy stal žákem první třídy a začal každý 
den sedávat v lavici. V dobřívské škole se vyučovalo stejně jako na všech 
rakouských školách šest dní v týdnu a po celý den. Po dopoledním vyu-
čování jsme měli dvouhodinovou polední přestávku a pak jsme se zase 
vraceli do lavic. S výjimkou středy a soboty, kdy se vyučovalo pouze 
dopoledne. Tento režim se posléze trochu změnil, když čtvrtek byl sta-
noven jako volný den, ale zato jsme se učili zbylé dni (kromě neděle) od 
rána až do pozdního odpoledne. 
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V první třídě tvořila naši školní výbavu břidlicová tabulka s pisátkem, 
orámovaná dřevěným rámečkem, na jehož jednom konci visela na pro-
vázku namočená malá houbička. Na tabulce jsme mohli napsat cokoliv, 
vlhkou houbičkou to smazat a psát znovu. Tato tabulka, pokud jsme ji 
nerozbili, nám sloužila prvního půl roku, až pak jsme začali psát tužkou 
na papír. 

Samozřejmě – v první třídě jsme používali také slabikář. Byla to hezky 
psaná a malovaná knížka rozdělená na dvě části: první část byla opatřena 
psacími písmeny, v druhé byly už krátké tištěné články. Celý slabikář začí-
nal samozřejmě prvním písmenem abecedy – tedy velkým a malým A, 
před nimiž stál okřídlený anděl. A,a - jako „anděl“. Není divu, že na tu 
knížku nemůžu dodnes zapomenout. 

Nutno ale přiznat, že z ní jsem se číst nenaučil. Všechna písmenka 
jsem znal ještě před tím, než jsem začal chodit do školy. Jak k tomu došlo, 
vlastně nemohu přesně říct. Snad to plynulo z toho, že každý večer, 
když jsem přihnal husy z pastvy, jsem po Dobřívě roznášel předplati-
telům večerní České slovo a také jsem každou neděli ráno chodil do 
sousedního městečka Mirošova pro Národní politiku. Když jsem s ní 
klusal zpátky, občas jsem se zastavil, noviny si prohlížel a také se je 
pokoušel číst. Celkem pochopitelně mě tedy v první třídě více zajímalo 
psaní; výuka českého jazyka se také záhy ustálila na dvou hodinách čtení 
a dvou hodinách psaní týdně. 

Četli jsme především ze slabikáře, dodnes si pamatuji, že jeden článek 
na jeho stránkách se jmenoval Pod starou vrbou a druhý byl o Heřma-
novi z Bubna. Rád jsem ty krátké texty četl a také jsem si je dokázal 
rychle zapamatovat a pak je deklamovat zpaměti, čímž jsem občas zlobil 
paní učitelku Bělu Rysovou. 

Musím připomenout, že v dobách mých školních začátků byly ještě 
povoleny tělesné tresty a za tabulí v každé třídě stála asi půl metru 
dlouhá rákoska. Už v první třídě, když chlapec nebo dívka ani napo-
druhé neuposlechli učitelku a vyrušovali, zavolala si je Běla Rysová na 
stupínek, dítě muselo natáhnout dlaň a učitelka mu na ni vyplatila něko-
lik ran. Zakusil jsem to několikrát a musím říct, že jsem si pak vždycky 
dal pozor a učitelku pozorně poslouchal. Ruce od rákosky totiž nejméně 
dvě hodiny pořádně bolely.

Jinak jsem byl ale asi žák velmi pozorný a přičinlivý. V prvním 
oddělení druhé třídy obecné školy jsem si sedl do první lavice a na 
samý její okraj. Učinil jsem tak náhodou, ale brzy jsem zjistil, jak 
výhodná je to pozice. Po celé vyučování přede mnou nikdo neseděl 
ani nestál, viděl jsem pouze tabuli a přednášejícího učitele nebo uči-
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telku, čímž mě nic nerušilo, mohl jsem se soustředit a vše potřebné si 
rychle zapamatovat. Tuto jednoduchou, ale účinnou studijní metodu 
jsem si tak osvojil, že jsem ji postupně aplikoval ve všech školách, které 
jsem v budoucnu měl navštěvovat. Velmi se mi osvědčila a také spo-
lečně s pamětí, kterou mě jakási vyšší moc obdařila v takřka dokonalé 
míře, podstatně zjednodušila a urychlila moje studia – ať už na měšťan-
ské škole v Rokycanech nebo později na pražském ČVUT či na práv-
nické fakultě. 

Už na obecné škole jsem si ujasnil, že si každý člověk má hájit svá 
práva, a když je potřeba, má najít odvahu se za ně i porvat. Nutno podot-
knout, že jsem ve svém životě této možnosti využíval vždycky plnou 
měrou. Vůbec poprvé na ni došlo už ve třetím roce školní docházky 
v Dobřívě. 

Na konci prvního pololetí jsem tam tehdy dostal vysvědčení, na němž 
byly samé jedničky, ale také jedna trojka – z psaní. Přiznávám, asi jsem 
tehdy zrovna nevládl krasopisem, ale vedle mě v lavici seděl Pepík Lin-
hart, který nečitelně škrábal. A ten, k mému údivu, dostal také trojku! 
To mne náležitě pobouřilo, a tak jsem vzal svoje vysvědčení, položil 
jsem ho panu učiteli Havelkovi na stůl a řekl jsem, že takové vysvědčení 
neberu. „Není to spravedlivé: dostal jsem trojku stejně jako Pepík, který 
píše mnohem hůř.“ 

Pan učitel zkameněl, ale já jsem se otočil, sedl si na své místo a po 
hodině šel v klidu domů. Tam se mě samozřejmě otec hned ptal po 
vysvědčení a užasl, když jsem mu sdělil, že celá třída ho dostala už dnes, 
ale já ho budu mít až nazítří. A tak se také stalo. Na druhý den jsem dostal 
nové vysvědčení, na němž byly samé jedničky a v kolonce psaní krásně 
napsaná dvojka. Porval jsem se o ni a pan učitel objektivně přiznal, že 
udělal chybu a že já jsem v právu. 

Škola v Dobřívě byla velmi dobrá škola. Otevřela mi cestu ke vzdělání, 
vychovala ze mě studenta a také vášnivého čtenáře. A nic na tom nemění 
fakt, že své první tři knížky jsem přečetl ještě před tím, než jsem se stal 
školákem. 

Tři první knížky v životě. Ty si snad pamatuje každý. První spis, který 
se mi dostal do ruky a já ho přečetl od začátku do konce, byl Konec samo-
statnosti české od Ernesta Denise, francouzského spisovatele, slavisty a 
přítele Tomáše Garriguea Masaryka. Druhým v pořadí byly od stejného 
autora Čechy po Bílé hoře9) a třetím Pětadvacet let panování prezidenta 
Pavla Kruegera. V tomto případě jsem jméno autora knihy už přece jen 
zapomněl.
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Trochu zvláštní výběr na šestileté dítě, že? Jak jsem se k takovým 
knihám dostal? Můj otec chodil každou sobotu a někdy i každou neděli 
dopoledne půjčovat lidem knížky z obecní knihovny. To jen potvrzuje, 
jak výjimečného postavení požíval. Zatímco jinde se o obecní knihovny 
starali učitelé nebo učitelky, v Dobřívě knížky půjčoval a také knihovnu 
doplňoval novinkami (které platila obec), vyučený tovární zámečník. Byl 
jsem jeho nejstarší syn, a tak jsem ho pravidelně do knihovny doprová-
zel. S úctou jsem prohlížel všechny ty svazky, až mi jednou padla do oka 
jedna velká bichle se zelenou vazbou. Netušil jsem, co se v ní píše, ale 
prostě jsem se otce zeptal, jestli bych si ji nemohl půjčit. Otec vyndal 
knihu z veliké skříně a já si ji, šťastný, odnesl domů. 

Byl to spis francouzského historika Konec samostatnosti české. Pře-
četl jsem jej asi za čtrnáct dní, vrátil jsem ho do knihovny a vybral jsem 
si další, barevně stejně vázanou knihu, což byly Čechy po Bílé hoře téhož 
autora. Zase jsem je přelouskal do čtrnácti dnů. Přirozeně, jako malý kluk 
jsem nemohl rozumět všemu, ale převážnou část obsahu jsem asi pocho-
pil a zapamatoval si to.

Otec proti mým čtenářským počátkům nic nenamítal a do třetice mi 
půjčil černou tlustou knihu, která nesla název Pětadvacet let panování 
prezidenta Pavla Kruegera. Byl to překlad z angličtiny. Když jsem tu 
knížku četl, pochopitelně jsem netušil, kdo je Pavel Krueger. Nevěděl 
jsem také, že byl prezidentem Jihoafrické republiky neboli Búrské repub-
liky, která byla až do roku 1902 samostatným státem s velkými zásobami 
zlata a diamantů. Proto také na tuto republiku zaútočila Anglie, zemi si 
podrobila a učinila z ní svou kolonii.10) Trvalo celá léta, než se z kolonie 
zase mohla stát samostatná Jihoafrická republika. 

Už si nevybavuji, co jsem si myslel, když jsem jako pětiletý četl 
o historii a smutném údělu tohoto státu, ale vím, že otázka, proč vlastně 
Češi takovou knihu přeložili už někdy na začátku 20. století, mi po celé 
roky vrtala hlavou. Jihoafrická republika byl pro nás přece tak vzdálený 
a tak neznámý stát! Až mnohem později jsem pochopil, že tehdy – 
v časech rakouské monarchie, kdy se nemohlo v literatuře jen tak vyzý-
vat k národnímu odporu, měla tato kniha dát Čechům příklad, jak se lze 
postavit i proti takové velmoci, jakou byla Anglie. Měla českému národu 
dodat odvahu v boji za samostatnost proti rakouské monarchii.

Zbývá vysvětlit, co se stalo s Pavlem Kruegerem. Když si Angličané 
podrobili jeho zemi, uprchl poslední jihoafrický prezident do Švýcar. 
A já jsem se tam s ním potkal, dá-li se tak ono střetnutí vůbec nazvat. 
Sedmdesát pět let poté, co jsem si od tatínka půjčil velkou černou knihu, 
jsem se procházel na břehu Ženevského jezera a čistě náhodou jsem 
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došel až k jakémusi hrobu. Nevěřil jsem svým očím, když jsem na náhrob-
ním kameni četl, že tam odpočívá Pavel Krueger, jihoafrický exulant a 
hrdina mých dětských snů. Bylo to až příznačné: psal se rok 1985 a já sám 
jsem byl též exulant. Český.
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„Pojď, půjdeme se podívat do lesa, jestli jsou už zralé brusinky,“ řekl 
mi otec 26. července 1914. Byl krásný den, neděle a svátek svaté Anny, a já 
byl z procházky samozřejmě nadšený. Otec znal lesy okolo Dobříva jako 
své boty, protože v nich pravidelně pořizoval dřevo na otop. Věděl tedy 
přesně, kde rostou lesní jahody, borůvky a brusinky, znal i místa s výbor-
nými liškami, stejně jako měl svá naleziště pravých hříbků. Z nich jsme 
rozeznávali dva druhy. Smrkováky jsme nacházeli v smrkových lesích, 
měly obvykle krásně rostlou světlou nebo téměř bílou hlavu. Naopak 
jiné pravé hřiby měly hlavy tmavé a rostly převážně, vlastně výlučně, jen 
v borovém lese. A protože lidově se tehdy říkalo borovicím chvůje, těmto 
tmavým hřibům jsme říkali také chvojováci. 

V neděli 26. července 1914 jsme ale s otcem nešli na houby, ale chtěli 
jsme zjistit, jestli už dozrávají brusinky. Když jsme se vraceli z lesa domů, 
zastavili jsme se u první chalupy ve vsi. Byl to hezký rodinný domek, 
v němž bydleli staří manželé Sedláčkovi a pobýval tady občas také hejtman 
Beran, velitel 30. pěšího pluku ve Vysokém Mýtě. S mým otcem léta udr-
žoval přátelský vztah, dokonce si ti dva tykali, což tehdy zdaleka nebylo 
běžné ani mezi podstatně bližšími lidmi. Hejtman Beran stál na zahrádce 
u domku Sedláčkových i to nedělní odpoledne a otec se jako vždy zastavil, 
pozdravil ho, ale tentokrát pominul obvyklé společenské úvody a rovnou 
vyrukoval s otázkou: „Poslouchej, kamaráde, brzy bude mobilizace, ale já 
asi rukovat nebudu, jsem přece už v domobraně, ne?”

Uplynul právě měsíc od sarajevského atentátu, při kterém zemřel 
rakouský následník trůnu Franz Ferdinand d’Este i se svou manželkou, 
a nikdo už nepochyboval o tom, že si velemocná rakouská říše nenechá 
takovou ztrátu a urážku líbit a v co nejbližší době vyhlásí válku. Hejtman 
Beran se zamyslel a pak otci odpověděl:

II.
A pak zabili Ferdinanda d’Este
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„Víš, Toníku, já myslím, že asi rukovat budeš.“ Nebylo co dodat. Šli 
jsme tedy svou cestou. Otec ale kroutil hlavou a po pár krocích mi řekl:

„No tak vidíš, je to hejtman a velitel pluku a nezná ani vojenské před-
pisy. Já jsem přece v domobraně, tak již rukovat nebudu.“

Ušli jsme ještě asi sto metrů, až k továrnímu prkennému plotu, na 
který právě obecní strážník vyvěšoval mobilizační vyhlášku. Před ní se už 
shromažďovali muži, zastavil se tedy i můj otec. Chvíli četl a pak vykřikl: 

„A vidíš, on měl pravdu, já musím ještě dnes rukovat!“ 
Tak pro nás začala první světová válka. Vrátili jsme se domů 

a maminka, celá uplakaná, začala otci balit nejnutnější věci. Ten den 
odešlo z naší malé obce množství dospělých mužů, takřka z každého 
statku narukoval mladý sedlák nebo selský syn vojnou povinný. Bylo 
jich tolik, že sedláci postavili řadu žebřiňáků, na kterých všechny povo-
lané dopravili na nádraží do Rokycan a odkud je teprve vlaky rozvezly 
k jednotlivým vojenským posádkám. Můj otec nastupoval do Vráže 
u Berouna. Když jsme se s ním loučili, netušili jsme, jestli ho ještě někdy 
uvidíme.1)

Ten den, kdy otec odešel na vojnu, se od základů změnil život naší 
rodiny. Přibyly nám existenční problémy. Tím prvním se stala zásoba 
dříví na zimu, kterou otec už nestihl přichystat. Až na podzim se totiž 
prodávaly na pasekách pařezy a soušky, které s ostatními muži z děl-
nického domu dobýval. V roce 1914 byl otec v září už kdesi na frontě, 
otopné dříví na celou zimu jsme neměli připraveno, naše půdička zela 
prázdnotou, a tak mi nezbylo, než abych tento úkol převzal.

Bylo mi devět a půl roku a samozřejmě jsem neměl dost sil na to, 
abych se vydal na pařezy. Společně s o rok a půl mladším bratrem jsme 
však vymysleli náhradní řešení. Věděli jsme, že podél silnice vedoucí do 
Strašic stojí řada modřínů s mohutnými větvemi, které sahají až k zemi. 
Vzali jsme tedy s bratrem pily, postupně jsme všechny tyto větve (čili 
suky, jak jsme říkali) ořezali, naložili je na trakař a odvezli je domů. Tam 
jsme je rozsekali na malé kousky a naplnili s nimi půdičku na dřevo 
přesně tak, jako to dělával otec. 

Byli jsme šťastní, že jsme to dokázali, a náladu nám nemohl pokazit 
ani cestář, který nás při onom těžkém díle načapal a pořádně nám vyna-
dal. Po obou stranách silnice byla totiž také krásná zelená travnatá mez, 
kterou on pravidelně sekal, sušil a krmil s ní svou krávu. A my jsme tu 
šťavnatou zeleň pořádně pošlapali a ještě znehodnotili úlomky větví, 
které jsme nechali pohozené v příkopech. Cestář se rozčiloval, ale co! 
Nám to bylo jedno. Jásali jsme, že jsme dokázali matce pomoci. Kdo by si 
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také lámal hlavu nad trávou pro jednu stračenu, když šlo o teplo v rodině 
s pěti malými dětmi.

S válkou se dostavil také hlad a bída. Ženy a děti povolaných rakous-
kých vojáků začaly sice ihned po mobilizaci dostávat státní finanční pří-
spěvky na výživu, čímž stát alespoň částečně kompenzoval nepřítom-
nost živitele rodiny, ale moje matka, jako jediná z obce, žádné peníze 
neobdržela. Byl to trest. Rakouské úřady se tak mstily za nacionální smýš-
lení mého otce, trestaly nás všechny za to, že se podílel na založení vylo-
ženě české Strany národně sociální a také Sokola, který byl zaměřen proti 
rakouské habsburské monarchii. Díky tomuto tvrdému opatření jsme se 
hned v prvních týdnech války dostali do velmi těžkých potíží a nebýt 
tehdejšího řídicího učitele naší školy Pinkera, který byl zároveň starostou 
obce, kdoví, jak bychom se protloukali. Starosta, který byl dobrým příte-
lem mého otce, však nakonec na úřadech prosadil nápravu, a tak i moje 
matka tedy za čas začala dostávat velmi skromnou podporu. Ta ovšem 
stejně nemohla vystačit na výživu pěti malých dětí. 

Zásobování obyvatelstva potravinami bylo v první světové válce 
řízeno potravinovými lístky. Problém byl v tom, že zboží na nich uve-
dené se obtížně shánělo a na vesnicích už vůbec chybělo. V tom byl 
zásadní rozdíl oproti druhé světové válce, kdy potravinové lístky byly 
sice velmi omezené, ale upotřebitelné, takže ke koupi bylo vše nezbytné. 
Když ale zemřela moje babička, v jedné její skříni jsme našli hromadu 
lístků z první světové války, za které si nikdy nic nemohla koupit… 

Tato situace byla samozřejmě velmi vážná a v naší poloprůmyslové 
obci skutečně někdy v roce 1915 vypukla bída. Dělnické rodiny neměly 
kde sehnat potraviny. Místní sedláci byli povinni odvádět téměř všechno, 
co vypěstovali, státu, takže stěží uchránili zásoby pro potřebu vlastních 
rodin, a nám ostatním neměli, co by prodali. Večerů, kdy mi hlady kru-
čelo v břiše a nedokázal jsem myslet na nic jiného než na jídlo, přibý-
valo.

Když už se zdálo, že bude skutečně zle, přispěchal nám na pomoc 
nejprve jeden otcův přítel z továrny. Byl také zámečník, ale se svou rodi-
nou žil na statku, který stál na kopci naproti nedaleké osadě Melmatěj 
(lidé ji nazvali podle mlýna, který v ní doposud fungoval). Rychle pocho-
pil, jaká v naší početné rodině panuje nouze a nabídl, že nám může 
dodat každý den asi dva litry mléka, někdy i tvaroh a výjimečně máslo. 
Podmínkou ovšem bylo, že si pro to musíme chodit tajně a v noci. Přiro-
zeně, matka takové výlety podnikat nemohla, a tak jsem se zase úkolu 
musel zhostit já. 
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Jakmile se setmělo, vzal jsem bandasku a spěchal do Wébrovny, jak 
se osamělému statku říkalo. Cesta přes les mi trvala obvykle tři čtvrtě 
hodiny tam a tři čtvrtě hodiny zpátky. Když jsem z domova vycházel, 
nebyla ještě úplná tma, v lese byl klid a ticho. Ale když jsem šel zpátky, 
setmělo se a les ožíval množstvím zvuků. Snad to byli noční ptáci, sovy, 
možná netopýři, občas nějaké zvíře – ale já jsem zkrátka měl hrozný 
strach. Abych ho přemohl, po celou zpáteční cestu jsem si hlasitě zpíval. 
Písničky zahnaly pocit strachu a já si možná právě v tom lese proti stra-
chu vypěstoval odolnost. Nepamatuji si, že bych se od té doby někdy 
ještě bál, strach jsem neměl ani o mnoho let později, když na mě stříleli 
při Pražském povstání, ba dokonce ani ve vězení jsem se nebál. 

Ale teď se stále ještě píše rok 1915 a ani mléko, ani tvaroh z Wébrovky 
nemohou nasytit pět dětí Andělových. Nedostatek potravin, který zavi-
nilo nedostatečné úřední zásobování, nás nutí hledat další možnosti. 

Nedaleko naší obce byla osada Janov, kterou tehdy tvořil vlastně 
pouze jeden velkostatek s rozsáhlými polnostmi, které byly převážně 
osety pšenicí, žitem a také ovsem, kterým ale na statku výhradně krmili 
vlastní koně. A pak ještě na polích tohoto statku zrál ječmen, který sloužil 
v nedalekém pivovaru k výrobě sladu. Proč mám i po letech tak dobrý 
přehled o hospodářství tohoto velkostatku? Za války jsem ho společně 
s bratrem velmi intenzivně sledoval. O školních prázdninách jsme vlastně 
neustále obcházeli jeho polnosti a dávali pozor, kde se už seče obilí 
a staví do takzvaných panáků. Ty byly pro nás signálem, že máme mož-
nost obstarat rodině nějakou potravu.

Za války platil totiž v kraji nepsaný zákon: když bylo obilí posečeno, 
ženy ho svázaly do snopů a postavily z nich panáky, v nichž měly klasy 
doschnout, než poputují do stodol a na výmlat. A to byl čas, kdy na pole 
mohli přijít chudí lidé.2) Sedláci jim dovolili, aby si posbírali klasy, které 
zůstaly na zemi, protože měly krátká stébla a nešly svázat do snopů. 
Tento zvyk se dodržoval všude – nejen na polích velkostatku, ale i na 
pozemcích sedláků a byl pro řadu rodin velmi významnou pomocí.

Na klasy jsme chodili s bratrem po dva válečné roky a každé léto 
jsme dokázali pro naši rodinu nasbírat dva pytle čistých pšeničných a žit-
ných zrn. Ta se se slupkami samozřejmě vařit nedala a neměli jsme také 
mlýnek, kterým bychom je mohli rozemlít, a tak jsme je roztloukali palič-
kou v hmoždíři. Matka pak k této směsi přidala trochu brambor, suše-
ných hub, občas kapání z vajíček a uvařila poměrně dobrou a výživnou 
polévku. Říkali jsme jí pšenicová. Matka se také po celou dobu snažila 
udržet malé stádečko králíků, takže jednou za čtrnáct dní jsme měli k oné 
polévce v neděli i kousek masa. 
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Byly to doby, kdy jsme sice nehladověli, ale často jsme se pohybovali 
– ať jsme dělali, co jsme dělali – těsně na hranici hladu. Když jsem každé 
ráno v půl šesté vstával, dostal jsem hrneček s odvarem tzv. žitné kávy. 
Chleba k dostání většinou nebyl, matka nám pekla z roztlučené pšenice 
placičky. Jednu jsem dostal k snídani a dvě tři další mi zabalila na cestu, 
abych ve školní lavici do večera neumřel hlady. Jenže přesvědčete jede-
náctiletého kluka, ať rozumně uvažuje a ovládá se! Všechny placičky jsem 
obvykle snědl už na cestě do školy, takže celé vyučování až do odpoled-
ních hodin a také oněch osm kilometrů na cestě domů mi už jen kru-
čelo v břiše. Nebyl jsem sám, takto nedobře situovaných dětí nás bylo ve 
škole mnoho, což si pochopitelně úřady, odpovědné za špatné zásobo-
vání, musely uvědomovat. A tak nakonec buď město nebo školská správa 
začaly školákům v poledne rozdávat výživnou polévku. My, zvláště hla-
doví kluci, jsme si dokonce mohli jít i pro dva talíře! Nebyl to sice žádný 
zázrak, ale nasytil nás a u mnoha dětí určitě zabránil podvýživě a všem 
chorobám z ní plynoucím.

Byla válka, starostí a smutných zpráv o padlých a raněných stále při-
bývalo, takže ani ve škole – mezi dětmi – nebývalo už tak veselo. Přesto 
rád vzpomínám na válečný rok 1915, kdy jsem byl už čtvrtým rokem ško-
lákem a chodil do prvního oddělení 3. třídy obecné školy.3) Měli jsme 
tehdy výbornou učitelku Annu Dvořákovou a ta se rozhodla trochu nás 
posílit na duchu i na těle, pozvednout náladu v celé škole. Nastudovala 
proto s námi, žáky všech čtyř tříd, tedy s dětmi od šesti do čtrnácti roků, 
výpravnou divadelní hru Tři haléře. Bylo to veselé představení, při němž 
došlo na řadu lidských řemesel a činností a také na všechny známé 
pohádky. Rozdělili jsme se na skupiny, jedna představovala např. komi-
níky, další kováře, truhláře nebo tesaře, každý z nás byl vyzbrojený nářa-
dím a příslušně „pracovně“ oblečen. Na jevišti byly samozřejmě i švad-
leny, kuchařky s pánvemi a poklicemi, tančily tady lesní a vodní víly, byli 
tu vodníci, čerti i princezny… a všichni recitovali a zpívali. Například vod-
níci a vodní víly měli píseň, která se jmenovala Tam v hlubinách:

„Tam v hlubinách,
tam v hlubinách,
kde v tůni vody chladné
je naše sídlo vnadné,
tam v hlubinách,
je domov náš.“

Sám jsem představoval kominíka, byl jsem zašpiněný, vybavený štět-
kou i bílou čepičkou. Dodnes mi v hlavě zní také melodie, kterou jsme 
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zpívali všichni dohromady – řemeslníci i pohádkové bytosti – a všichni si 
přáli, aby se její slova naplnila:

„ Již dejme výhost žalosti
a uvolme si v pění,
vždyť přijde chvíle radosti
po každém utrpení.

Tak krátký je ten žití běh
v němž tak mnoho tísní,
zaplašme ten žalný povzdech
krásnou českou písní.

Již dejme výhost žalosti
a uvolme si v pění.
vždyť přijde chvíle radosti
po každém utrpení.

Ano, vždyť přijde chvíle radosti po každém utrpení! To se mi mělo 
ještě mnohokrát v životě potvrdit.

V roce 1915–1916 mne maminka nechala zapsat do vyšší školy, tedy 
chlapecké měšťanské školy v Rokycanech, čímž mi začal zase trochu jiný 
život. Každý den jsem měl jít pěšky něco přes dva kilometry na stanici 
lokálky, která jezdila z Nezvěstic do Rokycan. Stavěla v Hrádku, kde jsme 
my, několik žáků měšťanské školy a gymnázia, přistoupili a jeli několik 
stanic do Rokycan. Pamatuji se, že poloviční jízdenka z Hrádku do Roky-
can, kterou platili všichni školáci, stála pětník čili deset haléřů. To bylo 
pro desetileté kluky docela dost peněz, a tak jsme samozřejmě zase vymys-
leli, jak je ušetřit. Několik z nás, včetně mě, přestalo chodit na zastávku 
do Hrádku, ale dali jsme se rovnou pěšky po silnici do Rokycan. Museli 
jsme celou cestu utíkat, ale často se stávalo, že jsme doběhli na rokycanské 
nádraží ještě dříve, než dorazil vlak. Bylo to trochu namáhavé, ale když jsme 
se vydali stejnou cestou i k domovu, ušetřili jsme dvakrát deset haléřů čili 
dva pětníky. A jak jsme je využili? Nevím, kdo z nás zjistil, že v rokycanské 
lékárně prodává magistr Chrž eukalyptové pastilky. Jeden sáček stál právě 
onen ušetřený pětník na dráze. Kdo by odolal a příště zase neběžel? 

I přes tyto pravidelné tréninky a fyzicky celkem náročný život jsem 
ani na měšťance neměl žádné potíže s učivem. Všemi třemi ročníky jsem 
prošel bez jakýchkoli potíží, takže otec mohl už v roce 1916 s radostí 
podepsat mé výborné vysvědčení.4) Ne, nemýlím se v datu. Můj otec se 
po dvou a půl letech vojančení vrátil z ruské fronty domů.
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Nevím jak, ale všechny lidské osudy jsou asi nějakým způsobem 
řízeny. Jak jinak si vysvětlit válečnou anabázi mého otce? Záhy po vypuk-
nutí války se ocitl na ruské frontě, kde šlo každou minutu o život. Můj 
otec, místo aby jako vyučený zámečník obsluhoval strojní pušku nebo 
dělo, se tam však stal šéfem důstojnické kuchyně a tím se do jisté míry 
nejhorší válečné vřavě vyhnul. Jak se mu to povedlo? Čirou náhodou 
a díky tomu, že měl vždycky kuráž. 

Když totiž dorazil na frontu, zrovna tam onemocněl šéfkuchař 
a důstojníci potřebovali někoho, kdo by ho zastoupil. Hledali dobro-
volníka, ale nikdo z nastoupené jednotky se nepřihlásil – až nováček, 
můj otec. Vzali ho tedy a na zkoušku měl předvést nějaké jídlo. Chvíli 
si lámal hlavu, co pánům důstojníkům servírovat a pak jim upekl bram-
boráky. Dal do nich kousky masa, tak jako to dělám dodneška já, a – 
uspěl. Důstojníci se olizovali až za ušima a bylo rozhodnuto. A tak se ze 
zámečníka stal šéf důstojnické kuchyně, místo střílení v zákopech míchal 
polévky, vařil guláše, komandoval lidi a důstojníkům snášel samé dob-
roty (pokud to válka dovolila). Možná by mu to tak vydrželo až do pří-
měří, kdyby nedorazil na frontu dopis od majitele dobřívské továrny. Byl 
tak naléhavý, že vojenská správa okamžitě zprostila mého otce vojenské 
služby a poslala ho urychleně domů. 

Co se přihodilo? Těsně před tím, než otec narukoval, stoupla velmi 
poptávka po strojních koňských podkovách. Rakousko už zbrojilo ve 
velkém a zbraně se přitom transportovaly výhradně s pomocí koňských 
potahů, podkov bylo tedy potřeba spousta, a tak také dobřívská továrna 
musela zvýšit výrobu. Naprosto nezbytným válečnými materiálem se 
pak koňské podkovy staly po sarajevském atentátu, protože zásobování 
armád výzbrojí, municí, ale i potravinami bylo zcela odkázáno na koně. 
A proto byly v Dobřívě pro výrobu podkov zavedeny tehdy dvě desetiho-
dinové pracovní směny, denní a noční. Aby to vůbec zvládl, dostal tehdy 
můj otec pomocníka, mladého a velmi schopného zámečníka Práška ze 
Skořic, s kterým od té doby společně vedli oddělení výroby podkov. 
Jenže pak byl můj otec odvelen na frontu a veškerá odpovědnost padla 
na Práška. Přizval si tedy k pomoci asi šedesátiletého zámečníka Protivu, 
který před začátkem války vytápěl a obsluhoval parní stroj, a teď se spolu 
střídali na denních a nočních šichtách. 

Dva roky to takhle fungovalo bez velkých potíží, až jednou ráno se 
Prášek svého kolegy nedočkal. Nenašel ho ani doma, ani v práci, až 
za tři týdny kdosi objevil Protivu oběšeného na jednom lesním kopci 
za Dobřívem. V továrně, která úpěla pod tlakem vojenských objedná-
vek, nastala krizová situace. Prášek sám nebyl schopen výrobu řídit, 
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a tak vedení podniku nezbylo nic jiného, než požádat vojenskou správu 
o okamžité propuštění mého otce z vojenské služby. Tak to v životě už 
bývá – neštěstí jednoho se stane důvodem ke štěstí druhého. Smrt stroj-
níka Protivy pravděpodobně zachránila život mému otci. 

Otec se vrátil po dvou a půl letech, na konci roku 1916, a hned se dal 
do tvrdé práce. Skoro neopouštěl továrnu, střídavě s Práškem vedl nejen 
výrobu koňských podkov, ale oba topili také pod parním kotlem, který 
vyráběl páru pro parní stroj. Byli vlastně dvojnásobně pracovně vytíženi 
a nezbýval jim žádný čas na to, aby ještě sháněli obživu pro rodinu. Za 
potravinové lístky stále nebylo možné nic koupit, a tak starost o potra-
viny připadla zase na nás, nejstarší děti. Naštěstí už nebylo třeba sbírat 
klasy, vyskytla se další možnost. 

Všechny továrny chrlily jen kovovýrobky pro válku, a tak sedláci 
začali v celých Čechách postrádat nové nářadí. Když už skutečně neměli 
s čím pracovat, nezbylo jim, než si nástroje opatřovat nejrůznějšími způ-
soby a často je tedy i vyměňovat za své vlastní produkty. V tom byla 
šance pro průmyslové vesnice, jako byl Dobřív. Ve zdejším prastarém 
hamru, který byl založen v roce 1529, začali dělníci tedy vyrábět věci 
potřebné pro sedláky, tj. radlice k pluhům, kterým se říkalo náklady, pak 
také lopaty, vidle, podávky sena a mnohé další nástroje. Hamr, kde se 
tyto věci vyráběly, byl součástí továrny, v níž působil můj otec. A toho 
napadlo, že bude od dělníků kupovat vyrobené nástroje a prodávat je 
sedlákům za obilí. Jako zprostředkovatel této pro obě strany výhodné 
transakce jsem byl určen já, nejstarší syn. 

A tak jsem si jednoho rána naložil do ruksaku dvě radlice různých 
velikostí a jednu kvalitní lopatu a vydal jsem se na pouť po vesnicích 
v okolí Nezvěstic. S těžkým nákladem, který se dvanáctiletému chlapci 
dvakrát pronesl, záda nesnesitelně bolela, jsem obcházel statky a nabí-
zel nářadí za pšenici nebo žito. Mé obchodování bylo střídavě úspěšné 
i neúspěšné. Někde jsem našel dobré a slušné sedláky, kteří mi za dva 
„náklady“ a jednu lopatu zaplatili až pětadvaceti kily pšenice. Méně 
slušní či skoupí sedláci se mi snažili dávat méně, ale já své zboží nikdy 
pod dvacet kilo nedal. V roce 1917 jsem se tak stal skutečným živitelem 
rodiny. 

Co jsme s takto získaným obilím dál podnikali? Otec hned v roce 
1916, když se vrátil z fronty, vyrobil v továrně krásný mlýnek. Na něm se 
pšenice, kterou jsem domů nosil, nechala semlít a z ní pak jsme mohli 
upéct housky nebo chleba. Tento úkol připadl babičce, která jako selská 
dcerka uměla péct výborný chleba. Jejího umění, kterému se naučila 
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v mládí, využívala nejen naše rodina, ale také naši známí a přátelé. Ti 
k nám přinášeli pytlíky s moukou, my je označovali jmény a skladovali 
do doby, než se celkově nashromáždilo alespoň patnáct kilogramů. Pak 
jsem všechno naložil na trakař a odvezl ho k babičce do Strašic. V její pra-
staré chalupě stála ještě pec na pečení chleba. Protože se v ní už dlouhá 
léta před válkou nepeklo, musel ji nejprve dědeček opravit, ale pak už 
jsem konečně měl možnost poznat, jak se rodí chleba. 

Babička byla opravdová kouzelnice, dokázala péct chleba z různých 
druhů mouky. Všechny pytlíky nejprve zvážila, zapsala váhu, pak vše 
smíchala a zadělala na těsto. A když práci skončila, všem dodavatelům 
mouky posílala odpovídající množství chleba – jeden, dva nebo několik 
velkých kulatých bochníků. Za svou práci měla babička vyhrazeno, že 
si z každé várky mouky může ponechat deset procent. Ta představovala 
také pravidelné dodávky chleba po celý zbytek války nejen pro ni a 
dědečka, ale také pro celou naši početnou rodinu. Dědeček babičce při 
pečení vydatně pomáhal. Nejprve starou pec opravil a pak se pravidelně 
staral o to, aby byla před pečením dobře vytopena. Pak z ní vymetl popel 
včetně zbytků nespáleného, často ještě hořícího dřeva, a mokrými hadry 
vyzděnou podlahu pece umyl. Na tu pak babička sázecí lopatou posadila 
syrové bochníky.

Sedával jsem u babičky v kuchyni a pozoroval ten téměř náboženský 
obřad. Když babička zadělávala na první várku chleba, připravila si díži, 
vysypala ji moukou, pak na dno nasypala trochu mouky, přidala kvas-
nice a drobet vody a zadělala na kvásek (jestliže už předtím pekla chleba, 
nechala si na dně díže trochu těsta, které posloužilo jako kvásek pro další 
várku). Kvásek do rána vykvasil, pak se k němu přisypalo další potřebné 
množství mouky, vody a kmínu a babička začala těsto mísit kopistí. To 
byla vlastně dlouhá vařečka z čistého dřeva, na jedné straně zploštělá, 
s kterou babička velmi pečlivě promíchala těsto, pak ho osolila, přikryla 
a nechala do druhého dne do rána kynout. Až teprve když těsto bylo 
dostatečně vykynuté, což opět uměla posoudit jenom babička, se z něj 
udělaly bochníky. Ty se na velikém plochém vále nechaly ještě nějakou 
dobu odpočinout a dokynout a potom se už sázely do pece. Jen babička 
věděla, jak je v peci umístit, aby se nepřipékaly nebo aby nezastydly.

Upéct chleba je velké umění. To jsem tam v babiččině černé kuchyni, 
jak se místnosti s chlebovou pecí říkalo, pochopil. Nikdy mi nezapo-
mněla dát takzvanou točánku, což byl vlastně tence vyválený kousek 
chlebového těsta stočený do spirály, posolený a posypaný kmínem. 
Úžasná křupavá pochoutka! 
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Konec první světové války jsme v Dobřívě slavili nadvakrát. Poprvé 
14. října, když rakouská a německá vojska požádala o příměří. Ta zpráva 
se šířila jako blesk od domu k domu a lidé spontánně vybíhali na náves. 
Jenže druhý den kdosi v hospodě vyprávěl, že ještě není rozhodnuto, že 
se ještě musí čekat na oficiální kapitulaci. A tak jsme ještě čekali 14 dní, 
až Rakušané a Němci složí zbraně. Ti první to udělali 28. října.

Ten den jsem hned po ránu s partou kluků a holek chtěl vyrazit do 
Rokycan. Měli jsme na klopách československé trikolóry, které nám moje 
matka ušila, v rukou prapory a namířili jsme si to k nejbližšímu okres-
nímu městu nové československé republiky. Když jsme míjeli Starou 
hospodu, co stála pár kroků od našeho domu, vyběhli odtamtud italští 
zajatci, které tam ubytovala v posledních měsících války armáda. Italové 
se na nás vrhli, objímali nás, líbali, a pak už společně jsme pochodovali 
do Rokycan. 

Když jsme se tam dostali, bylo město už plné lidí, kteří shazovali 
rakouské orly z kašny a z jiných míst. Na náměstí před hotelem Český 
dvůr stálo pódium, na kterém mluvili řečníci, vysvětlovali, že nadešel 
důležitý okamžik v historii národa, že je to takřka 300 let (přesně 298), 
co se konala bitva na Bílé hoře… Prostě hodně slov, hodně emocí, hudby 
a radosti. Byl to krásný den, jen si teď přesně už nedokážu vybavit, z čeho 
jsme se radovali víc. Jestli z toho, že skončila válka, anebo z toho, že jsme 
svobodní.

Možná jsme víc slavili konec války. Když o tom dnes přemýšlím, uvě-
domuji si, že o tom, že Rakousku-Uhersku zvoní umíráček, jsme vlastně 
už dlouhé měsíce vůbec nepochybovali. To byla jistá věc. Vzpomínám si, 
jak jsem 1. května 1918 byl v rokycanské sokolovně na oslavách svátku 
práce a s otevřenou pusou naslouchal nijak nezastíraným projevům 
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občanské neposlušnosti. Všechny výroky řečníků, kteří se tam střídali na 
pódiu za dohledu c. a k. státní policie, byly jednoznačně protirakouské, 
pak teprve šlo o práva dělníků na práci. Před pěti deseti lety by něco 
takového bylo nemyslitelné. Stejně jako by nebylo možné, abych odmítl 
chodit na nedělní mši a modlit se za zdar rakousko-uherských zbraní. 
A vidíte, já si to nejen uprostřed války troufl, ale nalomil jsem v nábožen-
ské horlivosti i mnoho dalších svých spolužáků a jejich rodičů. Jako by se 
tím v Dobřívě uvolnila lavina, hned na konci války tady vznikla Jednota 
bratrská coby součást Komenského církve Jednoty bratrské (ta se kolem 
roku 1860 vrátila z emigrace znovu do Čech) a do ní jsem také přestoupil. 
Tento přerod celé vesnice přitom skutečně začal drobnou vzpourou dětí 
ve škole, které rakouské úřady, oslabené válkou, už nedovedly zabránit. 

Jak k té drobné vzpouře došlo? Když jsme chodili do obecné a po-
sléze měšťanské školy, visel ještě v každé třídě kříž a všichni se ráno a 
na konci vyučování museli společně modlit otčenáš. Všechny děti bez 
rozdílu a bez ohledu na to, jakého kdo byl náboženství. Už to bylo samo 
o sobě značné násilí. Za války k této povinnosti ještě přibyla povinná 
nedělní mše a posléze i povinná nedělní modlitba. Jak se horšila situace 
císařských vojsk na všech frontách, dostali všichni faráři příkaz, aby zin-
tenzivnili své modlitby za úspěch mocnářství. A tak na konci každé mše 
začali ještě říkat: „ ...a ty pak archanděli Michaeli, kníže vojska nebeského, 
dopomoz našemu nejmilostivějšímu císaři a králi Františku Josefovi I. 
k vítězství v této světové válce.“ 

Člověku, žijícímu na začátku 21. století, to může připadat směšné, ale 
nám – o sto let dříve – se to pranic nelíbilo. Zvláště, když většina z nás 
měla na frontě otce, bratry nebo strýčky. Neznal jsem dítě, kterému se to 
chtělo poslouchat, a tak řada z nás prostě na nedělní mši přestala chodit. 
Když to farář zjistil, rozdal ve škole malé knížky, se kterými jsme museli 
chodit v neděli do kostela a hezky po bohoslužbě si každý zvlášť přijít 
pro podpis kněze, jenž sloužil mši. Ten nám tak potvrzoval, že jsme tam 
byli a splnili svou povinnost.

Jak jinak – to se nám už vůbec nelíbilo. A tak jsme s několika kama-
rády a kamarádkami začali vymýšlet, jak se z toho definitivně vyvlíknout. 
To už se skutečně blížil konec války, v celé zemi a také v naší vesnici se 
vzmáhal protirakouský odpor, až v Dobřívě vznikla jako protiváha kato-
lické prorakouské říše Jednota bratrská. Lidé uspořádali sbírku, posta-
vili v krátké době modlitebnu i faru a vlastně celá vesnice se spontánně 
stala součástí staré církve, ke které kdysi dávno patřil J. A. Komenský. 
Velkou měrou – jako dorůstající mladík – jsem se na tom všem podílel, 
chodil jsem od chalupy k chalupě, pomáhal jsem zakládat faru a získávat 
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nové členy, později, už jako vyučený elektromontér, jsem také do těchto 
nových budov zaváděl elektřinu.

Jednota bratrská přežila v mé rodné obci od roku 1918 až dodnes, 
já se také stále cítím být jejím členem a souputníkem. Často jsem ve 
svém životě myslel na J. A. Komenského, který pro svou víru musel emi-
grovat. Napsal tehdy Kšaft umírající matky Jednoty bratrské, v němž říká: 
„Nevzali jsme s sebou nic, po všem je veta, jen Bibli kralickou a Labyrint 
světa.“ Byl jsem na tom podobně, když jsem v roce 1968 utíkal z Česko-
slovenska. Vzal jsem s sebou jen vysvědčení z vysokých škol – a Bibli kra-
lickou. 

V roce 1918 bych se samozřejmě vysmál každému, kdo by mi chtěl 
předpovídat, že budu jednou utíkat za hranice. To by mě tehdy ani ve snu 
nenapadlo. Bylo mi třináct a půl roku, přede mnou se otevíral život, nabí-
zely se nové možnosti. Nový československý stát byl pro nás všechny 
velkým příslibem, nadějí i pro každého obyčejného vesnického kluka, 
jakým jsem byl také já. 

Roky prožité v první republice byly bezesporu nejkrásnější dobou 
mého života. V čem spatřuji hlavní pozitivum tohoto nového státu, 
o němž se do poslední chvíle nevědělo, zda nebude třeba také monar-
chií? V jeho skvělé ústavě! Trvalo dva roky, než byla připravena, a par-
lament ji schválil až v roce 1920. Je v ní zakotveno, že práva nikoliv 
všech občanů, ale všech lidí, kteří tady žijí, jsou stejná. A všechna tato 
lidská práva jsou neporušitelná, nezrušitelná a nezměnitelná! Když si 
tuto základní zásadu promítnete do mého života, máte jako na dlani její 
význam a obrovský dosah.

Stačí pár drobných údajů: narodil jsem se jako syn chudého továr-
ního zámečníka, vyrůstal jsem v prostém prostředí společně se svými 
početnými sourozenci, ale nakonec jsem se mohl nejen vyučit výbor-
nému řemeslu, ale také vystudovat dvě vysoké školy. Jsem elektroinže-
nýr – absolvent pražské ČVUT a doktor práv Karlovy univerzity, já, syn 
z chudé dělnické rodiny. To je snad i dnes, v moderní době, téměř vylou-
čené. Takové možnosti poskytovala pouze první republika. 

A jestli bych mohl vystudovat, kdyby nebylo 28. října 1918? Tuhle 
otázku si občas kladu a připouštím, že bych dnes dokázal žít v takovém 
státě, jakým byly Čechy v posledních neválečných letech rakouské monar-
chie. A dokonce si myslím, že bych měl šanci snad i vystudovat. 

Už v roce v roce 1907, za Habsburků, byla zákonem nařízena povinná 
osmiletá školní docházka. V jakékoliv škole, v základní i vyšší škole, gym-
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náziu nebo v měšťance, musel každý žák absolvovat osm za sebou jdou-
cích roků. Pak teprve dostal tzv. propouštěcí vysvědčení a mohl nastou-
pit do práce, anebo pokračovat v dalších studiích. 

30. června 1919 jsem také já ukončil tříleté studium na měšťanské 
škole a přinesl si domů vysvědčení, v němž se konstatovalo, že „žák splnil 
ustanovení zákona o školách obecných a propouští se ze školy“. Tím 
skončil vlastně definitivně můj dětský věk. Bylo mi čtrnáct a půl roku. 

S vysvědčením jsem se vydal na obecní úřad, aby mě zapsali mezi 
obyvatele schopné nastoupit a vykonávat zaměstnání. Prohlásil jsem 
přitom, že se začnu učit zámečníkem v továrně, kde pracoval můj otec. 
Po tom faktickém prohlášení osobní dospělosti mi na obecním úřadě 
ještě dali „Wanderbuch“, tedy vandrovní knížku. Předpokládali, že se 
vyučím zámečníkem a půjdu potom na obligátní, nejméně tříletý vandr, 
tedy nejméně tříletou cestovní praxi, která byla ještě stále nutnou pod-
mínkou pro to, aby si řemeslník mohl založit vlastní živnost. 

Tím bylo zatím formalitám učiněno zadost a já jsem se také nazítří 
skutečně vydal k vratům továrny, nad nimiž se velkými mosaznými pís-
meny skvěl nápis: Zbirower Eisenwerke, Betrieb Dobřív, Maxmilián Hop-
fengärtner nebo-li Zbirožské železárny, závod Dobřív.

Nastoupil jsem u svého otce na zámečnickém oddělení, které vedl, 
a učil jsem se u něj řemeslu. V továrně byla řada zámečnických učed-
níků, kteří však byli přiděleni do jiného oddělení. Byli to tzv. produkční 
učedníci, každý z nich patřil do party nějakého zámečníka, který praco-
val v tovární výrobě a zaměřoval se jen na určitou činnost. Já, protože 
jsem se učil u svého otce, jsem nemusel nic konkrétního produkovat, 
a tak jsem si dělal, co jsem chtěl a co otec považoval za důležité, aby mě 
naučil. To byla samozřejmě nejlepší škola, nebyl jsem omezen úzkou spe-
cializací svého mistra jako ostatní učedníci, ale dostalo se mi skutečně 
všestranného zámečnického vzdělání.

Otec mi ukázal všechno – od rovného pilování až po přesné ohý-
bání plechu. Všechny taje řemesla jsem si osvojil ve větším rozsahu než 
ostatní učňové, vlastně za rok jsem zvládl to, co oni za tři roky. Snad jsem 
se naučil ještě víc, všechno, co uměl a znal můj otec.

Vzpomínám si, jakou jsem měl radost, když jsem se třeba naučil dělat 
dobře tzv. šípové, vrtáky vykované do špiček, při jejichž výrobě byl nej-
důležitější správný tvar. Bylo také třeba je dokonale zakalit a zakalenou 
ocel popustit, aby po vybroušení ostří dostatečně dlouho vydrželo. Byl 
to těžký úkol pro každého učně, takže jsem jásal, když se mi podařilo 
vykovat celou sadu vrtáků – od malých jednomilimetrových až po deseti-
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milimetrové. A co teprve, když jsem zjistil, že moje vrtáky, stejně jako prů-
bojníky pro zhotovení otvorů do podkov, jsou déle funkční než výrobky 
ostatních učňů i zámečníků. Otcovo řemeslo mě prostě velmi těšilo, 
zvláště když jsem při něm mohl přičichnou i k jiným profesím. Ve staré 
válcovně jsem se například naučil velmi dobře kovat.

V tovární hale s řadou výhní kováři starým způsobem i po roce 1918 
vyráběli různé spotřební předměty - lopaty, motyky, kladiva i kovářské 
kovadliny. Jejich výrobky byly různě těžké, některé velmi těžké, a tak 
u každé výhně pracovali dva muži. První kovář stál zády k výhni, jejíž 
teplotu reguloval stlačeným vzduchem, který pro všechny výhně vyrá-
běl jeden společný ventilátor, a přitom na kovadlině opracovával zlehka 
vykovávaný předmět. Když uhodil důrazněji, přidal se i druhý kovář 
s velkým kladivem… Každý výrobek byl výsledkem přesné souhry dvou 
lidí u jedné výhně. 

Na konci haly byl poměrně větší prostor, kde se oháněli dva kováři 
specialisté. Nevyráběli jako všichni ostatní sériové řady kladiv nebo lopat, 
ale vykovávali jednotlivé kusy pro potřeby továrny nebo jednotlivé před-
měty, které si objednali zákazníci. Když jednou pomocník kováře u této 
výhně onemocněl, hledalo vedení naléhavě za něj náhradu. Nemohlo si 
dovolit právě tuto „speciální“ výheň zastavit. A tak nakonec nabídli mně, 
ať pomocníka zastoupím. Neměl jsem žádný konkrétní úkol ve výrobě, 
a tak jsem se po několik týdnů každé ráno hlásil u kovářské výhně.

Samozřejmě, že ve mně byla malá dušička, když jsem se poprvé 
postavil ke kovadlině. Ale záhy jsem pochopil, že kovář, jemuž mám 
pomáhat, je velmi slušný a trpělivý člověk. Přesně a jasně mi vysvětlil, že 
musím větším dvouručním kladivem udeřit tam, kam on lehce bouchne 
svým menším kladivem. Protože v jedné ruce držel v kovářských kleštích 
opracovávaný výrobek, bylo jeho kladivo podstatně menší než to moje. 
Kladivo pomocníka vlastně výrobek opracovávalo. 

Byla to škola v praxi. Za pár dnů jsem si zvykl na žár, na kladivo, naučil 
jsem se i přesné údery. Pracovali jsme společně asi šest týdnů, než se 
nemocný kolega vrátil a mě docela mrzelo, že musím od výhně odejít. 

Kovařina je nádherné řemeslo. Tvrdé, ale krásné, čisté a jasné. Od té 
doby jsem kovářské kladivo nikdy neměl v ruce. Až nedávno jsem měl 
zase možnost se v malé kovárně v jižní Francii postavit k výhni. Vzal jsem 
železo, nahřál jsem si ho na potřebnou teplotu, dal ho na kovadlinu 
a…. čas se vrátil o osmdesát tři roků a tři měsíce zpět. Měl jsem pocit, 
že je rok 1920, že jsem teprve včera sundal kovářskou zástěru ve staré 
válcovně. Přestala mě bolet kolena, narovnal jsem se, svlékl si kabát a 
vykoval jsem přesně tytéž předměty, které vyrobila jako ukázku kovářské 
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práce dětem z Audabiaku mladá kovářka.1) Měla už předkovanou želez-
nou želvu, kterou krásně vykovala a také zhotovila kroužky na ubrousky. 
Když skončila, zeptal jsem se jí, zda to mohu také zkusit. Souhlasila, a 
tak jsem si stoupl ke kovadlině a k výhni, vybral si materiál, ohřál jej na 
potřebnou teplotu a vykoval jsem stejné kroužky na ubrousky. Myslel 
jsem, že jsem to už dávno zapomněl. Ale kovařinu zapomenout nejde. 
Jako když se naučíte jezdit na kole. Jednou to prostě umíte a nikdo vám 
to už nevezme. 

Nakonec se však ze mě nestal ani kovář, ani zámečník. V roce 1919 
vyšel československý zákon o tzv. všeužitečných elektrických podnicích 
a o elektrizaci. Tento zákon umožňoval obcím, které se rychle rozhodly 
elektrifikovat, získat poměrně vysokou státní subvenci. Shodou okolností 
a díky aktivním radním byl jednou vůbec z prvních obcí, která tuto nabí-
zenou ruku od státu využila, právě Dobřív. Během krátké doby získal 
potřebné peníze a do všech domů se postupně začal zavádět elektrický 
proud.

Byla to technická revoluce, převratná a pro nás všechny samozřejmě 
nadějná doba. Můj otec, velmi rozvážný muž, rychle pochopil, že v elek-
třině spočívá budoucnost a navrhl mi, jestli se nechci raději vyučit tomuto 
novému, progresivnímu oboru. Proč nevyzkoušet zase něco jiného? 
Neměl jsem námitek, šli jsme se poradit k elektroinženýrovi Dobrovol-
nému, který v Dobřívě měl elektrizaci na starosti od počátku až do konce 
– tedy od přívodu vysokého napětí do obce až po instalaci nejmenšího 
zdroje světla, tehdy 15 wattů. Byl to známý mého otce, nadšený sokol. 
Hned se zaradoval z nového adepta a posléze mi pomohl, abych bez 
potíží mohl přestoupit ze zámečnického učení na elektrotechnický obor. 
Protože podle platných předpisů šlo o tzv. příbuzné živnosti, mohl jsem 
si tedy do učební doby započítat i rok strávený u otce v továrně. 

U firmy Dobrovolný a Trsek, koncesovaného elektrotechnického 
závodu se sídlem ve Strakonicích, jsem se tedy doučil elektrotechnikem. 
Učení jsem v roce 1922 ukončil tovaryšskou zkouškou:„Představenstvo 
společenstva smíšených živností v Rokycanech dosvědčuje tímto, že se 
Jaroslav Anděl učil, po celý ten čas pilným byl, mravně věrně i poslušně 
se choval a řemeslné živnosti své se dokonale vyučil. Týž podrobil se pře-
depsané zkoušce tovaryšské a odbyl ji s prospěchem výborným, pročež 
obdržel usnesením představenstva dnešního dne za vyučenou a byl za 
tovaryše elektrotechnického řádně prohlášen,“ píše se krasopisně na listu 
tovaryšském, který už plných osmdesát roků uchovávám jako důležitý, 
dokonce životně důležitý doklad.
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V Rakousku a posléze i v počátcích první československé republiky 
stále platilo, že kdo se vyučil řemeslu, měl povinnost vydat se na vandr. 
Také já jsem dostal v roce 1919 na obecním úřadě vandrovní knížku a jako 
vyučený zámečník bych ji po třech letech měl uplatnit. Ale poněvadž 
jsem se nakonec stal elektrotechnikem a to byla nová koncesovaná živ-
nost, vandrovat jsem už nemusel. Koncesované živnosti se řídily jinými 
pravidly a předpisy než živnosti řemeslné.2)

Už jako učně mě posílal můj tehdejší zaměstnavatel a učební „pán“ 
v elektrotechnickém závodě na montáže, kde jsem prakticky dělal vše, co 
každý vyučený montér. Podílel jsem se tak na elektrifikaci Mlečic a dal-
ších vesnic v okrese Zbiroh, stejnou práci jsem dělal i ve Zvíkovci a poz-
ději jsem se také jako jeden z patnácti montérů účastnil elektrifikace 
města Strakonic. Když jsem se vyučil, zaváděl jsem světlo i ve Střelohošti-
cích v jižních Čechách. 

Ve skupině deseti kvalitních elektromontérů a elektrotechniků jsem 
byl tehdy u firmy nejmladší, bylo mi sotva devatenáct let, a dodnes je 
pro mě záhadou, proč zrovna mně – nejmladšímu – šéf svěřil vedení celé 
skupiny. Být vrchním montérem znamenalo nejen dobře sám pracovat, 
ale ještě rozdělovat a kontrolovat práci druhých. Ovšem zvládnul jsem to, 
protože jsem to zvládnout musel, ale také chtěl. Možná, dnes si říkám, 
jsem se zdál být šéfovi šikovný právě proto, že jsem na rozdíl od svých 
kolegů ovládal ještě jiná řemesla. 

Kovářské a zámečnické dovednosti jsem například od samého 
počátku využíval při domovních elektroinstalacích. Při nich jsme často 
potřebovali provrtat zeď a protáhnout dráty do druhé místnosti. Použí-
vali jsme přitom tzv. rourové vrtáky, které často měřily i více než půl 
metru a na konci měly vypilované speciální zuby. Vrták musel být pat-
řičně tvrdý, což znamenalo, že musel být dobře zakalený, a to jsem měl 
na starosti já. Kdykoliv se vrták otupil, zaostřoval jsem jeho zuby a zakalo-
val je. Tomu jsem se naučil už v továrně u svého otce a také jako kovářský 
pomocník.

A pak už došlo na samostatné zakázky… Ve Strakonicích byla známá 
zbrojovka, která vyráběla nejen pušky, ale hlavně krátké střelné zbraně. 
Tato továrna se rozhodla postavit si nové galvanizační zařízení, k čemuž 
bylo nutné instalovat stejnosměrné dynamo vyrábějící elektrický proud 
pro galvanické lázně. Když šéf dostal od zbrojovky tuto zakázku, zeptal 
se mě, zda bych dokázal nový elektrický stroj instalovat a uvést do funkce. 
Jednalo se o stejnosměrný proud, s nímž jsem se do kontaktu nikdy před 
tím nedostal, ale neodradilo mě to. Od svého pražského strýce, který 
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vlastnil malý elektrozávod, jsem dostal obsáhlou knihu o elektrotech-
nice, z níž jsem potřebná schémata nastudoval. 

Šlo v principu o dva druhy strojů: buď tzv. stroje sériové, v nichž 
se budící magnetické vinutí uskutečňovalo pomocí uhlíkových kartáčků 
působících na kolektoru připojeného ke stroji, čili v sérii. Druhý typ byly 
tzv. derivační stroje, kde elektrický motor byl totožný s dynamem, které 
vyrábělo proud. Takže tento stroj, jestliže byl mechanicky uveden do 
rotace, pracoval zároveň jako výrobce elektrického proudu. A obráceně – 
jestliže se do takového stroje elektrický proud s příslušným napětím při-
vedl, stal se z něho zdroj mechanické energie, čili motor. S pomocí strýč-
kovy knihy jsem zjistil, že v případě galvanického agregátu jde ve strako-
nické zbrojovce o derivační motor se spouštěcím reostatem, povedlo se 
mi ho nainstalovat a galvanické lázně mohly správně fungovat. 

Po tomto úspěchu mě už šéf pověřoval významnými projekty. K těm 
největším patřila instalace moderní elektrárny pro mlýn ve Střelohošti-
cích. Ten mlýn byl skutečně veliký, denně zpracoval až tři vagony obilí, 
jeho stroje byly poháněny vodní turbínou. Majitel mlýna se tehdy roz-
hodl, že postaví nejen pro mlýn, ale i pro celé Střelohoštice malou 
moderní elektrárnu, a tak se obrátil na mého šéfa. Jednali spolu o insta-
laci třífázového generátoru s výkonem 500 kW s již moderním napětím 
380/220 voltů, o zprovoznění malé elektrárny a instalaci rozvodu elek-
trické zásobovací sítě po celé obci a po jednotlivých domech. 

Byla to nabídka lákavá, dávala elektrizační možnosti od zdroje až po 
nejmenší konzumní žárovku – a šéf zase vyzval mě, abych se tohoto 
úkolu ujal. Rozdělil jsem tedy své pracovníky do tří skupin a dali jsme 
se do práce. Jako hlavní montér jsem sám s jedním pomocníkem elek-
trifikoval mlýn a zřídil jsem novou elektrárnu, přitom jsem koordinoval 
práci druhé skupiny montérů, která stavěla rozvodnou síť na dřevěných 
stožárech po celé obci a vrchním vedením připojovala jednotlivé domy. 
Třetí skupina pod mým dohledem se pak věnovala vnitřním instalacím 
v jednotlivých domech. Všichni jsme přitom směřovali k jednomu datu 
– neděli, kdy se ve vesnici mělo konat posvícení a v místní hospodě se 
chystala taneční zábava. Jak jinak, všichni si přáli tancovat už pod rozsví-
cenými elektrickými světly.

Byl to pro mě zajímavý a také náročný úkol, umocněný samozřejmě 
posvícenskou náladou. Celá naše parta tedy pracovala na plné obrátky a 
dlouho se zdálo, že uspějeme. Generátor na 500 kW s budičem dodala 
známá pražská elektrotechnická továrna Alois Duda v termínu, instalace 
mlýna, rozvodná síť i s přípojkami byly také hotové, zbývalo proto již jen 
uvést do provozu malou elektrárnu, kterou jsem tam vybudoval. Vzru-
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šení vrcholilo, poslední týden před posvícením jsem nespal snad ani 
jedinou hodinu. Vyráběl jsem tehdy na místě rozvaděč, jehož dvě mra-
morové desky 1x1,5 m jsem dostal hotové, krásně vyleštěné a musel na 
ně umístit všechny příslušné měřicí, regulační a ovládací přístroje. Nako-
nec se mi to všechno povedlo a majitel velkomlýna povolal z Plzně firmu, 
která přivezla a spojila široký řemen, který měl přenášet energii z turbíny 
na generátor. 

A pak už přišel okamžik, který jsem považoval skutečně za zásadní 
pro svou další existenci. Když vesnice nebude svítit, zkrachoval jsem 
v tomhle oboru jednou provždy… 

Zatajil jsem dech, spustil rotaci elektrického generátoru, oběma rukama 
řídil regulátory na rozvaděči, a náhle se ručička voltmetru začala pohybo-
vat. Celý rozvod byl projektován na normované napětí 380/220 V a pro-
tože ve vedení vznikají ztráty, nastavil jsem vyráběné napětí na generátoru 
na 390 V a pak jsem zapnul proud v celé vesnici. V momentě se rozsvítila 
okna domů, lustr v hospodě i několik elektrických ramínek s žárovkou 
na stožárech, které moji montéři vztyčili uprostřed vesnice. Ulice zářily, 
všechno fungovalo. Byl jsem šťastný, ale k smrti unavený. Zatímco lidé spě-
chali skočit si polku, svalil jsem se do postele a konečně usnul. 

Asi o půlnoci mě vzburcovali, vesnice zase tonula ve tmě. Závadu 
jsem nemusel dlouho hledat. Spočívala v onom mohutném řemeni, který 
sice pracovníci dodavatelské firmy správně nahodili na řemenici, ale 
přitom uvolnili celý generátor spočívající na nosných ocelových saních. 
Když byli se svou prací hotovi, opomněli generátor zase upevnit, šest 
nedotažených šroubů se uvolnilo, generátor se začal pohybovat a nako-
nec poháněcí řemen spadl a obec přišla o energii. Co zbývalo? S montéry 
navlečenými do sak jsem řemen zase nahodil, napnul a generátor jsme 
společně přitáhli k ocelovým saním. Pak jsem znovu zapnul hlavní vypí-
nač a světla se rozsvítila.

Kolem jedné hodiny po půlnoci se už v hospodě zase tancovalo. A já? 
Už jsem také nešel spát. Nemělo to cenu. Když jsem se nad ránem vracel, 
připadal jsem si jako bych šel se svatební výslužkou. Na té posvícenské 
zábavě dávaly mladé dívky totiž při dámské volence svým tanečníkům 
malé koláčky, velmi dobré, kterým říkaly hnětýnky. A těch koláčků jsem 
nesl domů nepočítaně. 

Po střelohoštickém posvícení mi šéf nabídl, abych se pustil ještě do 
instalace velkostatku, který se nacházel nedaleko mlýna. Přirozeně jsem 
souhlasil a jel jsem se s ním představit velkostatkáři. Jaký byl však můj 
šok, když jsem v elegantní pracovně stanul proti člověku, kterého jsem 
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o pár týdnů dříve považoval za žebráka. Pozoroval mě totiž při práci, 
když jsem lezl s železnými stoupačkami rychle po sloupech a zapojoval 
přípojku k jedné stodole. Nevěděl jsem, že mu ta stodola patří, zdál se mi 
chudý, velmi otrhaný, a tak jsem mu posléze věnoval korunu. Poděkoval, 
ještě mě chvíli sledoval a pak zmizel. A teď jsem proti tomu člověku stál 
a měl pro něho elektrizovat největší velkostatek v kraji. 

Zatímco já jsem se topil v rozpacích, velkostatkář nehnul ani brvou. 
Najal si nás prostě na práci a zdržel se komentářů. Byli jsme tři montéři a 
celá instalace nám trvala asi tři týdny. Když jsme práci skončili a já zákaz-
níkovi vše předával, položil přede mne stokorunu. „Zatímco jste u mě 
pracoval, vzrostla vaše korunová investice o úroky a o vaši práci stokrát,“ 
usmál se a rozloučil se se mnou. Měl jsem zase o jeden životní zážitek 
a o jedno téma k přemýšlení více.
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V roce 1923 jsem narukoval k prvnímu leteckému pluku v Praze. 
Zařadili mě do druhé výzvědné roty, později zvané „druhá výzvědná 
letka“ a poslali mě do barákového tábora na letišti ve Kbelích. Procházím 
zrovna tamní branou a najednou zaslechnu písničku. Před strážnicí sedí 
Ruda Juna a hraje na mandolínu. 

Nevěřil jsem vlastním očím. Ještě před nedávnem jsme spolu tahali 
elektrické dráty a montovali zařízení kdesi v jižních Čechách a teď se 
zase potkáme u jednoho pluku. Vzpomněl jsem si hned také na ostatní 
kolegy z naší montážní skupiny u firmy Dobrovolný a Trsek. Kam se asi 
poděli elektromontéři František Křížek a Vašek Dvořáček? Až na Rudu 
Junu, s kterým jsem se potkal u 32. stíhací letky, jsem se však už s žádným 
z nich nikdy neviděl. V roce 1923 se totiž s nástupem na vojnu uzavřela 
i moje montérská kariéra. Našetřil jsem si při ní dost peněz na to, abych 
mohl studovat. To byl můj první záměr. Druhým mým záměrem bylo 
naučit se létat. A třetím? Chtěl jsem jet do Ameriky! Uznávám, nebyl jsem 
zrovna skromný ve svých plánech do budoucnosti. Však také z někte-
rých záhy sešlo. 

Původně jsem si myslel, že si odkroutím u letců dvouletou službu, 
naučím se létat a pak se vydám za oceán. Jenže! Mezitím, co jsem si 
zvykal na uniformu, československým generálům došlo, že školit po dva 
roky piloty a pak je pustit do civilu, aby tam záhy všechno zapomněli, 
je velmi nerentabilní. A tak změnili předpisy a každý, kdo se chtěl stát 
stíhacím letcem, musel po škole podepsat ještě dva roky služby na víc. 
Čtyři roky na vojně – přiznám se, do toho se mi už nechtělo, měl jsem 
navíc před sebou cestu do Ameriky. A tak jsem se na leteckou pokračo-
vací školu nepřihlásil a požádal jsem služební cestou o vystavení cestov-
ního pasu a víza do Ameriky. 

IV.
Kde koupit nejdražší růže v republice
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Vlastně ani nevím, proč mě to tenkrát tak táhlo, chtěl jsem vidět Nový 
svět, chtěl jsem se tam možná zkusit uchytit, prorazit, prostě začít…. Měl 
jsem názorný příklad. Už mnoho let žili v Americe čtyři sourozenci mé 
matky, a tak bych se také nevydával úplně do neznáma. Doufal jsem, 
že mi pomůže především matčina sestra, která se tam provdala za něja-
kého Fajrajzla, celkem movitého a podnikavého člověka. Napsal jsem mu 
a požádal ho o peníze na cestu. Odpověděl obratem: „Peníze ti pošlu, ale 
až si je v Americe vyděláš, musíš mi je vrátit.“ 

To mě vzalo. Byl jsem horká dvacetiletá hlava, hrozně se mě to dotklo. 
Jak si vůbec ten člověk může myslet, že si půjčím peníze a nevrátím je! 
Urazil jsem se a nikam nejel. Ať mi ti slavní Američani políbí šos! A místo 
do Ameriky jsem zamířil do Prahy.

Když jsem se učil a posléze pracoval pro firmu Dobrovolný a Trsek, 
vydělával jsem poměrně slušně a také jsem záměrně hodně šetřil. Moje 
úspory sice nestačily na cestu do Ameriky, ale díky nim jsem se mohl 
přihlásit ke studiu na elektrotechnické státní průmyslové škole v Praze. 
Nedělal jsem si ovšem žádné přehnané iluze, moc dobře jsem věděl, že 
ani všechny moje peníze nemohou stačit na celé studium, ale v tomto 
případě jsem věděl, kdo mi může pomoci. 

Měl jsem v Praze strýce, který patřil mezi tzv. gründery. Tak se říkalo 
lidem, kteří v novém státě hned po jeho ustavení založili samostatný 
podnik. Můj strýc byl od roku 1918 majitelem prosperujícího elektrotech-
nického závodu, samozřejmě přál i mým snahám se v tomto oboru vzdě-
lávat, a tak mě neváhal podporovat. Ne že by mi dával nějakou apanáž, 
to určitě ne, pracoval jsem pro něj. Každou sobotu odpoledne nebo 
i v neděli mi připravil nějakou instalační práci a když jsem ji vykonal, 
vyplatil mi mzdu. Takto získané peníze společně s mými úsporami a sti-
pendiem už dávaly dohromady dostatečnou sumu a také základ pro to, 
abych se zdárně propracoval k maturitě. 

Jak jsem přišel ke stipendiu? Pomohl mi k němu pro změnu zase inže-
nýr Rosa, který vyučoval na elektrotechnické státní průmyslové škole. 
Tato škola měla dvě samostatná oddělení – strojnické a elektrotechnické. 
Ředitel školy profesor Husák1) byl odpovědný za strojní výuku, zatímco 
vedoucím elektrotechnického odboru byl právě inženýr Rosa.Byl to 
tehdy již velmi známý elektrotechnický odborník, člen správní rady veli-
kého elektrotechnického podniku a také, jak jsem měl sám poznat na 
vlastní kůži, člověk s výjimečným sociálním cítěním. Nejenom že mi 
opatřil – a pravděpodobně nejen mně – měsíční stipendium od firmy 
Elektra v Pardubicích, ale chudším žákům pomáhal i osobně. 
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Jednou si mě například zavolal po hodině elektrotechniky, vylíčil mi, 
kde na Smíchově stojí jeho vila a požádal mě, jestli bych tam nezajel 
a neopravil mu světlo v garáži. „Nesvítí, s tím si jistě budete umět pora-
dit,“ usmál se na mne a poklepal mi po zádech. Neměl jsem námitek, 
odjel jsem na jeho adresu, závadu rychle odhalil a světlo v garáži spravil. 

Když jsem odcházel, manželka pana profesora mi děkovala a podala 
mi stokorunu. Odmítl jsem takové gigantické peníze za tak drobnou 
službu přijmout, ale paní Rosová jinak nedala: „Jen si to vezměte. Můj 
muž mi nakázal, že vám mám přesně tolik peněz vyplatit. Dělám to 
pokaždé, když sem přijdou i jiní vaši kolegové – studenti něco spravit.“ 
Pochopil jsem. Takový byl způsob pana profesora Rosy, jak podat pomoc-
nou ruku. Rád jsem ji přijal a s vděčností na něj také dodnes vzpomínám. 
V jejich domě na Smíchově jsem od té doby byl ještě mnohokrát.

Je to zajímavé, když vzpomínám na svá středoškolská studia, vlastně 
neustále se mi vybavují lidé, kteří mi nezištně pomáhali a podporovali 
mě v mém zapálení a touze se vzdělávat. Ale kdo mi poslal písemné 
pozvání k bezplatné účasti v tanečních hodinách Česko-židovského spo-
lečenského sdružení? To je mi dodnes záhadou.

Tu obálku jsme ve druhém ročníku elektrotechnické státní průmys-
lové školy, který čítal 41 nebo 42 studentů, dostali pouze dva. Já a kolega 
Svoboda, přičemž ani jeden ani druhý jsme netušili, co je to vlastně za 
sdružení, které nás zve zdarma do tanečních. Hodiny se konaly každý 
čtvrtek od 19 do 23 hodin a trvaly – pokud se pamatuji – od poloviny 
ledna do konce dubna. 

I když jsme nad tím pozváním zpočátku kroutili hlavami, nakonec 
jsme se rozhodli, že to vyzkoušíme hned první čtvrtek. Když jsme se 
před sedmou hodinou večerní dostavili do tanečního sálu paláce Avion 
na Václavském náměstí (tehdy byl úplně nový, dnes se jmenuje hotel 
Jalta), stáli u vchodu dva židovští studenti ve smokingu. Prohlédli naše 
pozvánky, přivítali nás a vzápětí nám představili naše tanečnice. 

Moje taneční partnerka byla asi devatenáctiletá, vysoká a skutečně 
krásná židovka Greta. Kdepak, žádné upejpavé děvčátko, ale mladá 
dáma mluvící dokonalou češtinou, studující medicínu, vtipně konverzu-
jící a dobře tančící. O přestávce mi také představila své rozsáhlé příbu-
zenstvo, matku, otce a nejrůznější strýce a tety, kteří seděli u velkého 
stolu ve vedlejším sále. V čele té tabule byl asi padesátiletý pán, majitel 
velkého obchodu s luxusním pánským prádlem na rohu ulice Havelské a 
Ovocného trhu. Představil se mi, zavolal číšníka a objednal jídelní lístek. 
I když celá společnost už povečeřela, vyzval mě, ať si vyberu také ještě 
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něco k jídlu. Ostýchal jsem se, ale on nepřipustil diskusi. Věděl, že chudý 
student zrovna moc nevečeří a jídlo v hotelu Avion pro něj musí být záži-
tek. Však také byl, ještě doma jsem se z toho všeho nemohl vzpamato-
vat. Aby toho však nebylo dost, příští čtvrtek se celá situace zase opako-
vala. Krásná Greta se mnou tančila až do dubna a její prominentní strý-
ček mě každý týden krmil na své náklady vybranými lahůdkami v paláci 
Avion.2) 

Průmyslovou školu jsem absolvoval v roce 1929. A 1. dubna 1930, tedy 
nazítří po svých pětadvacátých narozeninách, jsem s jedním společní-
kem v Krameriově ulici na pražských Vinohradech otevřel koncesovaný 
elektrotechnický a řemeslný elektromechanický závod.3) Dohodli jsme 
se, že budeme na tomto podniku účastni každý polovinou, a to jak na 
investicích, tak na práci i na dělení vzniklého zisku. Naše práce měla 
být ale různá: technické vedení podniku a silnoproudé elektroinstalační 
oddělení jsem měl na starosti já, on zase vedl oddělení pro opravu elek-
trických zařízení v automobilech, jejich zapalovacích systémů a tachome-
trů. 

Auta? To byl pro nás předmět dobrého výdělku. Tehdy se zrovna 
začaly v různých továrnách vyrábět elektrické ukazatele směru. Nejprve 
měly tyto přístroje kulatý tvar (stejně jako měřicí přístroje) a otáčela se 
v nich poměrně veliká šipka, která ukazovala směr jízdy. Dále vznikaly 
tzv. ručičkové ukazatele, které jsme montovali po obou stranách přede-
vším starších vozidel, která ještě nebyla vybavena tímto zařízením už při 
výrobě v továrně. Záhy však i tato modernější a poměrně dobře sloužící 
zařízení byla nahrazena blikajícími ukazateli směru, které – pokud se 
pamatuji – produkovala švýcarská firma Scintilla. Montáže jejích blinkrů 
nám přinášely značné výdělky. 

Co to znamená značné výdělky? Znamenalo to, že jsme počítali za 
každou hodinu provedené práce 15 tehdejších československých korun. 
To byla taxa, která platila u všech typů práce, jednotně a ve všech přípa-
dech. Přitom dobrý mechanik dostával za jednu pracovní hodinu pět a
později šest korun. Stejnou částku jsem za hodinu své práce nebo práce 
svého společníka účtoval také já. Rozdíl mezi vyplacenou mzdou za 
jednu hodinu a mezi účtovanými 15 korunami zákazníkovi šel na zapla-
cení nájemného pro naše provozní místnosti, elektrický proud, daně 
z podnikání a čistý zisk. Já a můj společník jsme měsíčně brali z našeho 
podniku 1500 Kč, což stačilo tehdy na obživu domácnosti. Zbytek zisku, 
kterého se však nedosáhlo v každém měsíci, zůstával podniku a dělili 
jsme si ho až na konci roku. Jinými slovy – náš podnik byl celkem 
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